秋收后的十月，吴县的晒谷场被秋阳镀上了一层金。刚脱粒的麦粒在竹席上摊成扇形，风一吹就滚出细碎的“沙沙”声，像无数颗小金珠在跳跃。阿禾握着郑五的旧木耙，弯腰翻动麦粒，耙齿划过竹席时，能勾出均匀的纹路——这木耙是郑五生前用枣木做的，柄上还留着他握出的浅痕，阿禾每次用它晒粮，都觉得像是在和郑五一起守护这些粮食。 “阿禾哥！齐地的竹席到了！比咱们去年的宽半尺！”小豆子扛着一卷新竹席跑过来，席子上还带着松针的清香，是田横从齐地崂山竹林砍的，特意让匠人编得密些，晒粮时不漏麦粒。他身后跟着两个齐地农匠，手里提着一个木盒，里面装着测粮湿的“水分仪”，是齐地新制的工具，能算出麦粒晒到多少干度适合入仓。 “王师傅，辛苦你们特意送过来！”阿禾直起身，擦了擦额角的汗。王师傅笑着打开木盒，拿出水分仪：“田将军说，今年收成好，麦粒多，怕你们晒粮时把握不好干度，让俺们带这仪器来，再教你们怎么看。这麦粒要是湿度过高，入仓容易发霉，可不能白费了秋收的力气。”他捏起一把麦粒，放在仪器上，指针转了两圈停在“安全线”上，“你们这麦粒晒得好，再晒半天就能入仓了。” 阿禾凑近看了看仪器，心里一阵踏实——幸好同盟及时送来工具，不然这么多麦粒，要是因为湿度过高坏了，真是对不起辛苦护下来的收成。他想起郑五生前总说“晒粮要凭经验，更要凭细心”，如今有了新仪器，细心又多了一层保障。 晒谷场的角落，张婶正带着妇人们腌冬菜。大缸里的白菜码得整整齐齐，撒着淮南送来的粗盐，是英布将军让人从淮河畔的盐场运的，比吴县的盐更提鲜。张婶手里拿着的腌菜石是老张的旧物，石头被磨得光滑，压在白菜上正好能控出水分。“阿禾，你们晒粮累了，就来吃口腌菜！”张婶擦了擦手上的盐粒，“这菜要腌足四十天，冬天配着新米粥吃，暖身子。” 郑母也来了，手里提着一个陶瓮，里面是刚煮好的新米粥，用的是今年的新米，熬得稠稠的。“孩子们，先喝碗粥垫垫肚子！”郑母把粥盛在郑五的旧碗里，碗沿的磕碰处沾着米粒，“阿五以前晒粮，总爱喝碗热粥，说这样有力气翻粮。如今俺也煮些，你们也暖暖身子。” 刘邦蹲在晒谷场边缘，帮着李伯修补旧粮囤。他手里拿着的竹篾是淮南送来的新料，比吴县的竹篾更有韧性，编起来也更顺手。“老刘，你这编粮囤的手艺，比俺家那口子还强！”李伯递过一杯凉茶，“今年麦粒多，咱们得把粮囤修结实些，别到时候装不下。” 刘邦接过凉茶，喝了一口，额角的汗顺着脸颊往下淌：“以前在彭城，哪管粮囤结不结实？只知道抢了粮食就走。如今才明白，看着粮囤装满，比抢十车粮还踏实。”他望着晒谷场上的麦粒，突然觉得，这才是他当年该追求的“天下”——不是宫墙里的权力，是田埂上的稻穗，是晒谷场上的麦粒，是百姓手里满满的粮袋。
午后的天突然变了脸，西边的云层渐渐厚起来，风也变得凉飕飕的。“要下雨了！快把麦粒收起来！”赵磊的声音从晒谷场入口传来，他身后跟着虞姬，两人手里各提着几卷油布——是淮南水师送来的防雨布，英布将军特意叮嘱“秋收后多备些，防着秋雨坏粮”。 百姓们立刻行动起来：男人们弯腰用木耙把麦粒归拢，女人们拿着布口袋装粮，孩子们则跟着递口袋绳。阿禾握着郑五的旧木耙，把散落的麦粒往中间赶，耙齿勾着麦粒，每一下都不敢怠慢——这些麦粒是抗旱、防虫才护下来的，绝不能被雨淋湿。 刘邦和李伯合力推着粮车，把装好的麦粒往粮仓运。粮车的轮子是齐地送来的新木轮，比旧轮子更耐磨，跑起来也稳。“再加把劲！还有最后几袋！”刘邦喊着，额角的青筋都爆起来，手里的车把攥得发白——他知道，这些麦粒是百姓的命，是英雄们用命护下的希望，绝不能出半点差错。 雨点终于落下来时，最后一袋麦粒也搬进了粮仓。大家靠在粮仓门口，看着雨帘把晒谷场打湿，心里满是劫后余生的庆幸。郑母给大家递上热粥：“快喝点粥暖暖身子，别淋了雨着凉。”阿禾接过粥碗，喝了一口，新米的香甜混着暖意滑进胃里，突然觉得，这粥比任何时候都好喝。 雨停时，夕阳又从云层里探了出来，给粮仓的青砖镀上了一层金边。阿禾想起该给忠魂碑送些新晒的麦粒，便从粮仓里捧出一把最饱满的，用郑五的旧布巾包好，又带上张婶腌的冬菜、郑母煮的米粥，往碑的方向走。小豆子、张婶、郑母也跟着，手里拿着齐地的竹席碎片、淮南的盐袋，还有孩子们画的晒粮图。 忠魂碑旁的桃树上，果子已经红了小半，在夕阳里透着甜意。阿禾蹲下身，把麦粒撒在碑前的石台上，又把米粥盛在郑五的旧碗里，放在每个名字前：“郑大哥，张叔，周将军，麦粒晒好了，已经入仓了，用的是齐地的新竹席、淮南的防雨布，大家都齐心，没让粮食受一点潮。这冬菜是张婶腌的，冬天配粥吃，暖身子，你们也尝尝。” 小豆子把晒粮图贴在碑上，图里有阿禾翻粮、王师傅测水分、刘邦修粮囤的模样，角落还画了个粮仓：“郑五叔叔，俺们的粮仓装得满满的，明年春天，俺们还要在碑旁种稻子，让你们看着稻子长起来！” 扎羊角辫的小姑娘走到周泰的名字前，把一颗红透的桃子放在碑上：“周将军，这桃子是碑旁桃树上结的，甜得很！您护的淮河边，今年也有桃子吗？英布将军说，冬天要在淮河上办龙舟宴，到时候俺们给您送桃子去！” 张婶走到老张的名字前，把老张的旧腌菜石放在碑旁：“你放心，冬菜腌得好，冬天百姓们有菜吃。你要是在，肯定会笑着帮俺搬腌菜缸，说‘多腌些，让孩子们冬天也有鲜菜吃’。” 赵磊和虞姬也来了，手里提着一个木盒，里面装着齐地的新麦种和淮南的冬菜种子——是田横和英布特意让带来的，要放在碑前，让英雄们也沾沾冬储的喜气。“弟兄们，”赵磊轻声说，“麦粒入仓了，冬菜也腌了，今年的冬储都备好了，百姓们能过个踏实冬了。你们用命护下的土地，如今处处是安稳；你们守护的太平，如今正结出冬实的果实。” 虞姬从木盒里拿出一块绣布，上面绣着晒谷场、粮仓和桃树，是她前几日绣的，轻轻盖在碑上：“周将军，您护下的淮河，如今还在滋养着百姓，水师的粮船已经把新米运到了齐地和淮南，您看这满仓的麦粒，多像您当年守护的信念，沉甸甸的，满是安稳。” 夕阳渐渐落下，余晖洒在碑前的麦粒和桃子上，泛着温暖的光。百姓们渐渐散去，阿禾走在最后，回头望了一眼忠魂碑——那里的麦粒、冬菜和绣布，在暮色里透着暖意，像是英雄们在微笑着回应。 往回走的路上，小豆子突然说：“阿禾哥，冬天来了，咱们给碑旁的桃树裹层草绳吧！别让它冻着，明年还能结更多桃子！” 阿禾点头，心里满是期待。他望着远处的粮仓，粮囤在夕阳下泛着光，晒谷场的竹席还摊在那里，等着下次晒粮。赵磊和虞姬并肩走在前面，虞姬轻声说：“等冬天闲了，咱们把学堂再扩两间，让齐地和淮南的孩子也能来读书，再教百姓们编竹席、腌冬菜，让同盟的日子过得更踏实。” 赵磊握紧她的手，望向漫天的晚霞——晚霞染红了粮仓，染红了忠魂碑，也染红了百姓们归家的路。属于楚地的故事，早已不是“霸王再兴”的征战传奇，而是“十月晒粮”的民生长卷——是齐地的竹席、淮南的盐袋，是百姓们握着木耙的手，是英雄们留在世间的温暖念想。这份念想，会跟着粮仓里的麦粒一起，守护着每一个安稳的冬天，跟着春天的桃树一起，长出新的希望，永远留在这片被守护、被珍爱的土地上。