茶舍里的沉重气息尚未完全散去，沈恪和江盛便已站在了一栋气派的独栋别墅外。铁艺大门紧闭，院内是精心打理过却在这个季节显得有些萧瑟的园林。
沈恪按下门铃。不一会儿，一个系着围裙、面容和善的中年妇女小跑着出来，隔着铁门打量他们。
“二位先生，您找谁？”她语气谨慎。
沈恪上前一步，神色坦然，语气沉稳：“我们找林国栋林董事长。请问他在家吗？”
“二位有预约吗？”保姆追问。
“我们是市人民医院的，”江盛接过话，笑容温和，令人放松，“今天约了给林先生做常规体检复查。”他语气太自然，仿佛这是每周都会进行的例行公事。
保姆脸上闪过一丝犹豫：“这样啊……太太出门前没交代这事。不过林先生昨晚应酬喝多了，这会儿还没醒呢。”她看着外面干冷的天气，侧身打开了门，“外面怪冷的，两位医生先进来坐吧，喝杯热茶等等。”
“麻烦了。”沈恪微微颔首，与江盛交换了一个心照不宣的眼神，踏入了这个对林晚星而言如同牢笼的家。
别墅内部是极尽奢华的欧式复古风格，水晶吊灯、描金浮雕、丝绒沙发，处处彰显着财富，却冰冷得没有一丝烟火气。江盛环顾四周，轻声对沈恪感叹，声音里带着一丝不易察觉的讥诮：“林董事长不愧是搞装修出身，这家里布置得，跟我在维也纳见过的美泉宫似的，就差挂几幅茜茜公主家族的肖像了。” 他顿了顿，补充道，“就是少了点人味儿。”
沈恪的视线扫过客厅，敏锐地发现，这个家里竟然找不到任何一张林晚星的照片，也没有任何属于少女的物品痕迹。她在这里，仿佛从未存在过。
就在这时，一个约莫四岁的小男孩，手里攥着好几个奥特曼软胶模型，屁颠屁颠地从旋转楼梯那边跑过来，一点也不认生，直接冲到他们面前，摆出一个经典的十字交叉姿势，奶声奶气地喝问：
“你们相信光吗？我是赛罗奥特曼，我是没有极限的！咻——咻——迪迦闪光！泽斯帝姆光线！”
小家伙显然是个奥特曼重度爱好者，台词和姿势混搭了几个着名奥特曼的招牌。
沈恪的目光落在小男孩的脸上停留——那下颌轮廓与林晚星如此相似，加上约莫四岁的年纪，他心中已然明了，这就是林晚星提过的同父异母的弟弟，林旭晨。
看着这个在扭曲家庭环境中，尚且天真懵懂的孩子，沈恪心里掠过一丝复杂的情绪。他收敛了面对林国栋时会有的冷硬，放缓了声音，拍了拍身旁沙发空着的位置：
“林旭晨，过来坐。”
小男孩愣了一下，抱着奥特曼，歪着头看他，黑葡萄似的眼睛里满是惊奇：“你认识我？”
沈恪看着他手里那几个被紧紧攥着的奥特曼，语气平和却带着一种奇异的笃定，仿佛在陈述一个宇宙真理：
“每一个奥特曼，都值得拥有自己的名字。就像每一个孩子，都值得被记住。”
这句话瞬间击中了小男孩的心。林旭晨眼睛猛地一亮，像是找到了知音，用力点头：“你说得对！你等着！”
他把手里的奥特曼往沈恪手里一塞，转身匆匆忙忙跑向楼梯，小小的身影很快消失在拐角，大概是去搬他更多的“战友”了。
沈恪低头，看着手里那几个造型各异的奥特曼，塑料玩具还带着孩子掌心的温热。
江盛在一旁，将好友这罕见的、对陌生孩子的柔和尽收眼底，他端起保姆刚奉上的热茶，吹了吹气，镜片后的目光深邃，没有说话。
别墅里暖气很足，茶香氤氲，却酝酿着一场即将到来的风暴。而那个跑开的小小身影，与此刻手持奥特曼、面容沉静的沈恪之间，仿佛被一条看不见的、名叫未来的细线，轻轻牵住了。
二人在那奢华却冰冷的客厅里干坐着，保姆上楼去看林国栋是否醒来，留下满室寂静。窗外的阳光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在地毯上投下一道细长的光带，尘埃在光中无声飞舞。
江盛端起那杯已经温凉的茶，抿了一口，忽然侧头看向沈恪，镜片后的目光带着探讨病例般的审慎，语气平淡地抛出一个话题：
“恪神，闲着也是闲着，想听听林董事长家的……嗯，一些背景信息吗？” 他用的是“背景信息”这个词，而非“八卦”，符合他严谨的人设，但内容却无疑是爆炸性的。
沈恪原本落在楼梯口的视线收了回来，看向江盛。他太了解这位老友了，能让江盛用这种口吻主动提起的，绝不会是寻常琐事。他眉梢微挑，来了兴趣：“说说看。”
江盛将茶杯轻轻放回描金杯碟上，发出清脆的磕碰声。他身体微微后靠，双手交叠放在膝上，用一种近乎学术研讨的平静语调开始了叙述，仿佛在做一个疑难病例的家庭史报告。
“林国栋，早年是装修公司里一个不起眼的小工，没读过多少书，但脑子活络，手脚也勤快。后来嫌在公司挣得少，就自己拉了几个老乡，开始接‘野路子’的私活。”
他顿了顿，像是在回忆确切的细节：“大概二十七八年前，市府家属院进行整体改造。林晚星的外公家，就住在那个大院。林国栋不知怎么打通了关节，从正经中标的大公司手里，分包到了一部分活儿，也就进了那个寻常人进不去的大院。”
“那时候，林晚星的妈妈方韵，”江盛提到这个名字时，目光若有似无地扫过沈恪，“是市府大院里有名的待字闺中的姑娘，家世好，模样好，学问也好。据说，林国栋这个搞装修的愣头青，一眼就看上了。为了接近，给方家干活几乎是没要钱，还前前后后，变着法儿送了不少时兴的稀罕玩意儿，跑得那叫一个勤快。”
沈恪安静地听着，指尖在沙发扶手上无意识地轻点。
“按理说，”江盛的语气里带上了一丝淡淡的、属于旁观者的理性分析，“方家那样的门第，前专员的女儿，当时方韵的哥哥也已经身居要职，没道理看得上一个没根基、没文化的‘野小子’。” 他用了和林国栋自传里一样的词，却带着截然不同的意味。
“可偏偏，这块人人都觉得不可能掉下来的‘馅饼’，就真砸他脑袋上了。婚礼当时办得很轰动，算是云港一桩不大不小的新闻。” 江盛说到这里，停了下来，目光再次投向沈恪，镜片后的眼神变得意味深长。
“不过，结合你今天带来的这些视频……”他声音压低了些，带着精神科医生特有的、剖析人性幽微之处的冷静，“现在看来，方家这位美女下嫁的动机，恐怕远比‘爱情’要复杂。没准儿，林董事长从一开始，就是个精心挑选的‘接盘侠’。否则，很难解释，这命运的‘馈赠’，为何如此精准地落在他头上，以及他后来……为何会愤怒到那种地步。”
他没用任何夸张的词汇，但“接盘侠”这三个字从他口中用如此平静的语气说出来，带着一种冰冷刺骨的残忍和洞悉一切的了然。
沈恪的呼吸滞了一瞬。他想起视频里林国栋那狰狞的暴怒，想起他辱骂和殴打方韵的残忍模样。如果江盛的推测成立，那么林国栋对方韵、对林旭阳、乃至对晚星的所有恨意，都有了最原始、最丑陋的根源——他发现自己苦心经营才得到的一切，包括婚姻，可能都始于一个骗局。他视若珍宝、借此跨越阶层的婚姻，在真相面前，成了最大的讽刺。
“后来，两人结婚后，借着方家留下的人脉和资源，‘明筑设计’顺风顺水，很快成了云港建筑装饰行业的龙头，纳税大户。甚至在临川省，都可以排进前十强。”江盛用这句话做了收尾。
客厅里再次陷入沉默。
江盛讲述的方韵的故事，在沈恪这里，与视频里那个温柔却饱受摧残的女性形象，与小时候陪伴他、给他讲故事的青春靓丽的女生，与林晚星那双遗传自母亲的眼睛……彻底连接，形成了一个带着悲剧色彩的、令人心碎的闭环。
原来，那看似风光的开端，早已埋下了日后所有悲剧的种子。
保姆从楼上下来，脸上带着些许如释重负的笑意：“二位医生，林先生醒了，请到书房稍坐。”她引着二人走向一扇虚掩着的深色木门。
就在沈恪的手即将触到门把的瞬间——
“哗啦——！”
客厅方向传来一阵刺耳的声响，紧接着是孩子“哇”的一声大哭。
几人猛地回头。只见楼梯口，四岁的林旭晨正坐在地上，身边散落了一地的奥特曼和塑料玩具零件——显然是他想把自己那个比他还大的玩具箱拖下楼，结果失了重心。
“哎呦我的小祖宗！”保姆脸色一变，也顾不得引路了，慌忙小跑过去，“一眼看不住你就要翻天！摔着哪儿了？让阿姨看看！”
沈恪的动作比思维更快。他几步跨过去，没有先去管散落的玩具，而是蹲下身，小心地避开水渍和碎片，将那个哭得抽抽噎噎的小孩子抱了起来。
“摔疼了？”他的声音低沉，却带着一种奇异的安抚力量。他一手稳稳托着孩子，另一只手动作轻柔地检查着他的小脑袋和膝盖，指尖带着医生特有的稳定和精准，在他可能磕碰的地方轻轻揉了揉，“这里吗？还是这里？”
林旭晨被这温柔的对待安抚了，哭声渐歇，变成了委屈的抽泣，小脑袋靠在沈恪坚实的肩膀上，沾着泪珠的眼睛依赖地看着他。
沈恪就着抱他的姿势，单膝点地，将孩子一只蹭掉了一半的软底小鞋仔细穿好，系上粘扣。整个过程流畅自然，仿佛演练过无数次。
穿好鞋，沈恪想将他放下，林旭晨却两条小胳膊猛地收紧，死死环住他的脖颈，带着未散的哭腔奶声奶气地央求：“抱……我有好多奥特曼，每一个都有名字的……我想给你看看……”
他小小的、温热的身体紧贴着沈恪，带着无限的信任和雏鸟般的依恋。
站在书房门口的江盛看着这一幕，镜片后的眼神闪过一丝复杂。他朝沈恪微微摇了摇头，用口型无声地提醒：“恪神，正事。”
沈恪低头看了看怀里这颗毛茸茸的小脑袋，那与晚星轮廓相似的下颌和嘟着的嘴巴。他沉默了一瞬，随即做出了决定。
他调整了一下姿势，让林旭晨在他臂弯里坐得更安稳些，然后抱着这个意外的“小挂件”，对江盛点了点头，神色平静地推开了那扇虚掩的书房门。
书房里窗帘紧闭，光线昏暗，弥漫着隔夜的酒气和一种难以言喻的、沉闷的体味。林国栋直接趴在宽大的红木书桌上，发出沉重的鼾声。
抱着孩子的沈恪在靠墙的真皮沙发上坐下，林旭晨乖乖待在他怀里，好奇地打量着昏暗的房间和趴在桌上的爸爸。
江盛在墙壁上摸索片刻，没找到吊灯开关，便径直走到窗边，“哗啦”一声拉开了厚重的丝绒窗帘。正午的阳光猛地刺入，照亮了空气中飞舞的尘埃。他随即推开一扇窗，清冷的空气涌入，稍微驱散了室内的浊气。做完这些，他在沈恪身旁坐下。
这时，林旭晨从沈恪膝头滑下来，跑到书桌前，踮起脚尖，用力推搡着林国栋的胳膊，童声稚气地喊着：“爸爸……醒醒……太阳晒屁股啦！快起来陪我玩奥特曼！”
林国栋在睡梦中被惊扰，十分不耐烦地大手一挥，力道不轻，含混地斥骂道：“滚开！”
林旭晨被吓得一缩，冲着自己爸爸的背影做了个鬼脸，嘟囔了一句“坏爸爸”，转身就跑出了书房。
这番动静终于让林国栋挣扎着抬起了头。他双眼布满血丝，眼神涣散，适应了好一会儿光线，才模糊地看到沙发上坐着的两个人。他先是看向离他稍近、戴着眼镜显得斯文的江盛，眉头紧锁，语气带着宿醉未醒的暴躁和不耐：
“你……你是谁？”
他的视线随即移向旁边的沈恪。当目光触及沈恪那张在逆光中轮廓分明、与他记忆中某个身影高度重合的脸时，林国栋猛地僵住了。他浑浊的眼睛难以置信地眨了眨，泪水毫无征兆地涌了出来，沿着他黑黄憔悴的脸颊滑落。
他朝着沈恪的方向，颤巍巍地伸出手，声音带着一种近乎破碎的哭腔和幻觉般的慈爱：
“阳阳……？是阳阳吗？你回来了……你终于肯回来看爸爸了？爸爸……爸爸好想你啊……”
沈恪的心外科医生视角瞬间启动，冷静地扫描着林国栋：
面容黑黄憔悴，与视频中那个高大威武、暴戾恣睢的中年男人判若两人，身形明显消瘦佝偻。这并非简单的酗酒宿醉，而是长期肝病患者的特征性面容——肝病面容。他的行动迟缓，语言缺乏逻辑，靠近时，能闻到他呼出的气体带着一种类似烂苹果混合臭鸡蛋的、甜腥而腐败的特殊气味——这是“肝臭” ，肝脏功能严重受损、体内毒素堆积的典型表现。结合他此刻出现的幻觉、认知错乱，将自己认作林旭阳……
旁边的江盛，精神科医生的职业本能也被触发：
他敏锐地捕捉到林国栋情绪和认知的极度不稳定，从暴躁到流泪认错人只在瞬息之间，这绝非正常的情绪波动。他低声对沈恪快速判断：“他不对劲，不像是简单的醉酒，更可能是器质性脑病……”
沈恪的结论几乎与江盛同时得出，他声音低沉而急促，带着不容置疑的决断：
“是肝性脑病。必须立刻送医院，否则随时有生命危险。”