暮色四合，城市的灯火渐次亮起，汇成一条流动的星河。
沈恪开着车，平稳地行驶在前往雅妍医院的路上。车内暖气开得足，隔绝了窗外的寒意。
蒋凡坤霸占着副驾驶，手指在手机上飞快地处理着工作消息。
林晚星则窝在后座，抱着一个柔软的抱枕，看着窗外飞速倒退的街景。
车内流淌着舒缓的轻音乐，气氛安宁。
沈恪的目光掠过车内后视镜，看了眼后座那个显得有些百无聊赖的身影，打破了沉默，声音温和：“对了，有件事你们可能感兴趣。”
“嗯？”蒋凡坤从手机屏幕上抬起头，习惯性地接话，“恪神有何指教？”
“宁医大家属院那套老房子，”沈恪语气平常，像在谈论天气，“中介刚通知我，租出去了。”
蒋凡坤挑眉，来了兴致：“哟？哪位大神这么有眼光，接手了我们曾经的革命根据地？”
沈恪嘴角微扬，透过后视镜看向林晚星，清晰地吐出两个字：“许原。”
“许原！？”后座原本有些蔫儿的林晚星瞬间坐直了身体，眼睛瞪得圆圆的，像是被注入了活力，“班长大人？！天哪，他行动力也太强了吧！”
她想起前些日子一起整理胸痛中心资料时，许原还一边核对数据一边感慨：“好久没尝到蒋老师那几道独家地方菜了，想想都流口水。”没想到他转头就租下了曾经承载着那些美味和欢笑的房子。
蒋凡坤闻言也乐了，带着点与有荣焉的得意：“许原这小子，可以啊！这说明什么？说明我们当初的聚会太成功，让他念念不忘了。”
他话锋一转，带着前辈式的点评，“不过说真的，这小伙子是块料子。一起统计胸痛中心资料那段时间，能看出来，他不是机械地填数字，是真的带着脑子、长着心在理解和学习。才大一，对心脏病的不少知识点已经摸到门道了。”
他说着，习惯性地想点醒身边这个看起来总有点“没心没肺”的小丫头，侧过头对林晚星说：“记住啊，丫头，干活得长心。不用心，那跟拉磨的牛马有什么区别？光使力气不走心，可不行。”
林晚星不喜欢蒋凡坤这种带着比较意味的说教，虽然知道他是好意，但听着就是有点不得劲。她皱了皱鼻子，没吭声，只是伸出没受伤的右手，轻轻拍了拍驾驶座沈恪的肩膀，传递着一个无声的求助信号。
沈恪透过后视镜将她的小动作和小情绪尽收眼底。他目光依旧平稳地看着前方路况，声音不高，却带着一种能抚平毛躁的温和力量，清晰地传入后座：
“牛马低头看的是磨盘和草料，”他顿了顿，像是在陈述一个再自然不过的事实，“我们晚晚抬头看的，是活生生的人，和人心里的悲喜。路不一样，看到的风景自然不同。”
不是优劣之分，而是路径之别。他认可的是她那份或许不够“专业”、却足够赤诚的共情能力。
这句话像一阵暖风，瞬间吹散了林晚星心里那点小小的不快，取而代之的是一种被深深理解的熨帖和一种“无论我怎样，在他眼里都有独特价值”的无条件接纳感。
她心里那点小委屈立刻化成了甜丝丝的泡泡，嘴角忍不住翘了起来，抱着抱枕，重新窝回座位里，感觉车里的空气都变得更暖了。
蒋凡坤被沈恪这话噎了一下，张了张嘴，想反驳又觉得无从下口，最终只能悻悻地摸了摸鼻子，低声咕哝了一句：“……你就惯着她吧。”
沈恪眼底掠过一丝极淡的笑意，不再继续这个话题，稳稳地将车拐进了雅妍医院的地下停车场。
战秋阳的办公室弥漫着淡淡的雪松香气，混合着一丝若有若无的咖啡香气。他早已等候在此，见到三人，笑着招呼他们坐下。
检查过程细致而安静。战秋阳小心翼翼地拆解着林晚星手腕上最厚的敷料，动作轻柔专业。当那道愈合后的疤痕完全暴露在灯光下时，他仔细触诊、观察，甚至用了小巧的医用放大镜。
良久，他放下工具，脸上露出一个宽慰的笑容，宣布结果：“恢复得非常理想，甚至超出了我的预期。恭喜你，晚星，从今天起，可以彻底告别纱布和护腕了。激光治疗也到此结束。”
“太好了！”林晚星眼睛一亮，开心地几乎要跳起来，下意识就想用左手去拍桌子，被身旁的沈恪眼疾手快地轻轻按住手腕。
战秋阳笑着继续交代：“后续再坚持每天涂抹一次我开的这个抗疤痕药膏，持续三个月，注意防晒，基本上就不会再有问题了。”
“明白！谢谢战院长！”林晚星声音雀跃，连忙从随身的小包里拿出一个精心包装的小礼盒，双手递过去，“战院长，这段时间真的太感谢您了，一点小心意，请您务必收下。”
礼盒里是一枚设计简约却不失精致的铂金领带夹，线条流畅，很符合战秋阳的气质。
战秋阳有些意外，随即温和一笑，没有推辞：“让你破费了，我很喜欢。正好，晚星，能麻烦你帮我去护士站找一下李护士吗？就说我这边需要之前那份……嗯……蓝色封皮的康复指导手册，她知道的。”
“好的，没问题！”林晚星不疑有他，欢快地应了一声，像只出笼的小鸟般转身离开了办公室。
门“咔哒”一声轻响关上。
办公室内的气氛，几乎是瞬间发生了微妙的变化。战秋阳脸上轻松的笑意缓缓收敛，他将领带夹盒轻轻放在桌上，目光转向沈恪和蒋凡坤，变得严肃而深沉。
蒋凡坤敏锐地察觉到了什么，收起了玩笑的神色。沈恪依旧沉稳，但眼神专注地落在战秋阳身上，等待着他接下来的话。
“恪神，凡坤，”战秋阳声音压低了少许，带着医生特有的审慎，“作为医生，我不该过多打听病人的隐私。但我看得出来，你们，尤其是恪神，对晚星那丫头不一般。所以有件事，我思考再三，觉得还是应该告诉你们。”
他稍作停顿，组织着语言：“这次手术，在清理她手腕上旧疤痕的表层组织时，我发现了一些……不太寻常的情况。”
沈恪的脊背挺直了一些。
蒋凡坤也皱起了眉。
“她手腕上的旧疤痕不少，但绝大多数都很浅表，属于典型的……情绪失控下的自伤行为，不影响功能和深层组织。”战秋阳的指尖在自己手腕相应位置比划着，“但是，唯独有一道，非常深。深到……”
他看向沈恪，语气凝重：“当时那一刀下去，极可能已经造成了腕部动脉血管的部分离断，以及部分韧带的断裂。”
蒋凡坤倒吸了一口凉气。作为心内科医生，他太清楚腕部动脉的位置和重要性。
战秋阳继续道，眉头紧锁：“最关键的是，那一刀的切入角度和力度，干净利落，没有丝毫犹豫和试探。这……不太像是一个人在情绪崩溃时对自己能下得去的手。除非……”他顿了顿，没有说出那个残忍的假设，但沈恪和蒋凡坤都听懂了。
“这件事，我手术当晚就在犹豫要不要说。现在想想，不该犹豫。”战秋阳叹了口气，“我没告诉晚星，是怕她有心理负担，也是出于对你们二位的信任。她以后是要当医生的，手指的灵活性至关重要。那道旧伤导致的韧带部分挛缩，虽然不影响日常生活，但可能会影响一些需要极高精细度的操作。”
他看向沈恪，语气带着遗憾和一丝无力：“而且，时间过去太久了，现在想要完全恢复那部分受损的功能……希望非常渺茫。”
办公室里一片沉寂。
蒋凡坤张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音，只能狠狠搓了把脸。
沈恪站在原地，一言不发。他脸上依旧是那副沉稳的样子，只是垂在身侧的手，无意识地收拢，指节因用力而微微泛白。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，钝痛沿着四肢百骸蔓延开。他想起林晚星平时系扣子、或者试图拿稳细小物件时，左手那细微的、短暂的力不从心。他曾经以为那是她天生的娇气，此刻才惊觉，那是韧带被暴力斩断后，留下的永久性不便利。
那是另一个人，以近乎残忍的决绝，刻在她身体和未来职业道路上的，一道无法磨灭的阴影。
就在这时，门外传来林晚星轻快的脚步声和哼歌声，由远及近。
战秋阳迅速收敛了外露的情绪，重新挂上温和的笑容。蒋凡坤也立刻管理好表情，只是眼神里还残留着未散尽的震惊与怒气。
沈恪深吸一口气，松开攥紧的手，转身面向门口的一刹那，眼底所有翻涌的心疼与冰冷都被妥帖地收敛，只剩下惯常的，让人安心的温和。
门被推开，林晚星举着一本蓝色册子，笑容灿烂：“战院长，手册拿来啦！”
灯光洒下来，落在她终于摆脱束缚、光洁如新的手腕上，那里肌肤温热、触感细腻。沈恪的手在她看不见的身侧，指尖无声地收缩，仿佛要隔空握住那段他未能参与的、充满痛楚的过去。
林晚星毫无察觉，笑容比灯光还要明亮。
可站在柔和灯光下的三个男人心照不宣——一道新的疤痕可以完美祛除，但一道刻入命运的旧伤，从未真正愈合，在不经意的时刻露出它狰狞的冰山一角。
回程的车换成了蒋凡坤开。
沈恪沉默地坐进了副驾驶，目光落在窗外飞速倒退的流光溢彩上，却像是隔着一层看不见的薄膜。他修长的手指无意识地搭在膝头，指尖微微蜷起，仿佛正试图握住一段沉重而无形地过往。侧影在明明灭灭的光线里，绷成一道沉默的剪影。
林晚星浑然不觉，沉浸在“刑满释放”的喜悦里，抱着自己的左手腕，在后座快乐地哼着不成调的流行歌。
蒋凡坤一边开车，一边从后视镜里瞥她一眼，笑着打趣：“妹妹，收收神通吧，你这歌喉，跟我的摇滚有得一拼，都属于无差别攻击型。”
要在平时，沈恪或许会接一句温和的调侃，此刻他却只是无声地看着窗外，仿佛将所有的声音都隔绝在了自己的世界之外。
林晚星不以为意，哼歌的兴致被打断，话匣子又打开了，叽叽喳喳像只快乐的小麻雀：“蒋老师你不懂欣赏！哎，我跟你们说，我从董屿白那儿，听到我哥——就是大名鼎鼎的cV听澜大神——录的干音了！”
她语气里带着与有荣焉的兴奋，“我的天，那叫一个有感觉！干巴巴的文字，被他念出来，画面感一下就出来了！情感特别到位！董屿白做的后期，加上背景音乐和简单音效，感觉就更绝了！”
她说着，有点不好意思地补充：“其实……梦梦姐那本《星轨之下》，我之前试着看了好几遍，每次看不到十页就睡着了。但是！听了听澜的旁白，不知道怎么的，那些字一下子就活过来了，感情全涌上来了！哥，你怎么能读得那么好？”
蒋凡坤适时捧场，带着好奇：“哟？还有这种内部福利？恪神，不够意思啊！回头必须得让我也欣赏欣赏咱‘沈听澜’大神的风采。”
沈恪这才仿佛被从遥远的思绪里拉回，他偏过头，对着后座方向很浅地、几乎看不见弧度地勾了下唇角，像是一个无声的回应。但那笑意并未抵达眼底，他看向林晚星的眼神深处，翻涌着的是浓得化不开的心疼与一种沉甸甸的、刚刚获悉真相后的余痛。
他看着她无忧无虑的侧脸，仿佛在凝视一朵盛开在悬崖边缘的花，明知根茎之下是万丈深渊，却连一丝风都不敢惊动。
林晚星叽叽喳喳说了半天，却没等到沈恪像往常那样，哪怕只是一个带着笑意的“嗯”作为回应。她终于后知后觉地停下，往前凑了凑，扒着副驾驶座的椅背，小心翼翼地观察沈恪沉默的侧脸，小声问：
“哥，你怎么了？是不是累了？还是……不舒服？”
蒋凡坤立刻接过话头，语气努力维持着轻松自然，带着医生惯有的“埋怨”：“这还用问？你当你哥是铁打的？一天站手术台十几个小时，精神高度紧张，换我我也不想说话，只想让脑子彻底放空。乖，让你哥歇歇。你也消停点，晚上不用抹药是好事，自己也早点睡，别去吵他了。”
沈恪看了一眼蒋凡坤，敏锐地察觉到好友这番说辞背后，似乎藏着未尽之语，不只是为了替他解围，也是为了支开林晚星。他没有戳破，只是顺着这话，对着林晚星默默地点了点头，眼神温和却带着疲惫。
林晚星立刻像是被按了静音键，乖巧地缩回后座，不再出声，只是时不时用担忧的眼神瞟一眼前面沈恪沉默的侧影。
车子在新天地楼下停稳。三人各自下车，气氛有些微妙的凝滞。
“晚安，蒋老师。晚安，哥。”林晚星小声说完，一步三回头地走向自己的公寓门。
“晚安，早点睡。”蒋凡坤朝她挥挥手。
直到确认林晚星的房门关上，沈恪的目光才倏地转向蒋凡坤，那里面所有的疲惫瞬间被一种沉静的锐利所取代。
“是不是，”他声音压得很低，在寂静的走廊里清晰可辨，“存储卡里的内容，修复出来了？”
蒋凡坤脸上惯常的嬉笑消失，像是被一只无形的手抹去。他没有立刻回答，喉结滚动了一下，像是咽下某种苦涩的东西。然后，他伸手探入外套内侧口袋，动作缓慢凝重。最终，掏出了一个黑色的、小巧的U盘，将它紧紧握在掌心，像有千钧之重。另外把装在透明塑料袋中的、已接近损毁的存储卡，也递给沈恪。
“部分恢复了，”他声音干涩，“只有影像，没有声音。”
那小小的U盘，在走廊冷白的灯光下，泛着幽暗的光泽，像一枚即将引爆的、沉默的炸弹。