北京美国使馆签证处门口，八月粘稠地热浪扑面而来，瞬间蒸干了林晚星在高铁上积攒的那点睡意。
她站在排队的人群里，白衬衫领口还残留着王鸿飞指尖帮她整理时的触感，手里被他塞过来的保温杯还温着。就在几小时前，他还悄悄把杯子往她手边推，仿佛那些说不出口的挽留，都能融进这温水里。
“材料。”陈薇的声音将她拉回现实，带着最后一遍确认的紧张。
林晚星深吸一口气，将保温杯塞回王鸿飞手中，指尖相触的瞬间，她几乎想抓住他——人最怕的不是结果，而是结果揭晓前，心里既盼着坏消息，又怕坏消息真的来的那种拉扯。
命运此时像一个恶劣的赌徒，偏要让人在无力中怀揣希望，又在希望降临前，先尝尽等待的折磨。
但最终，她只是捏紧了文件袋，走向了那个将决定她命运的小窗口。
排队的人群像一节节被烘烤的蚂蚁，焦躁不安。而林晚星他们三人，仿佛是蚂蚁堆里混进的三只心思各异的蝴蝶，显得格格不入。
陈薇是那只翅膀被胶水粘住的蝴蝶。她紧攥着文件袋，指关节泛白，脑子里像放电影一样闪过无数种被拒签的可能场景，每一种都足以让她职业生涯滑铁卢。她甚至在心里默默祈祷，祈祷签证官今天心情好，早餐吃了煎饼果子加了俩鸡蛋。
林晚星则是那只打算摆烂的蝴蝶。她心里的小算盘打得噼啪响：最好签证官看她不顺眼，直接给个拒签章。这样，她去不成的“锅”就能稳稳甩给签证官，而不是她自己那点说不清道不明的“不愿意”。她甚至觉得，那个象征拒签的纸条，会比通过的单子更让她心里踏实。
王鸿飞是那只在蛛网上跳舞的蝴蝶。一边盼着蛛网断裂——拒签，她能留下；一边又怕断裂后的挣扎，只会让束缚她的丝线缠得更紧——后续更繁琐的签证流程。这种撕裂感让他胃里一阵翻腾，比当年自己高考还难受百倍。
“林晚星！”窗口的呼叫像一道赦免令，又像一道催命符。
林晚星迈步上前，背影透着一种“早死早超生”的决绝。看着她消失在窗口后，陈薇开始无意识地啃指甲，王鸿飞则像被施了定身咒，只有喉结偶尔艰难地滑动一下。
时间慢得像蜗牛爬。每一秒都被放大。里面偶尔传来其他申请者或激动或沮丧的声音，都让外面两人的心随之起伏。陈薇几乎能听到自己心跳的“咚咚”声，王鸿飞则觉得胸口闷得喘不过气，脑海里不受控制地想象着林晚星在里面手足无措、被签证官刁难的样子。他甚至希望自己的担心成真，那种阴暗的期待让他倍感罪恶，却又无法抑制。
终于，林晚星出来了。脸上没什么表情，眼神有点放空，整个人像是被抽走了一半力气，透着一种……难以形容的虚脱感。
陈薇和王鸿飞立刻围上去，两双眼睛紧紧锁住她，大气不敢出。
“怎么样？”陈薇的声音抖得不成样子。
林晚星抬眼，看了看他们，沉默了两秒。这两秒，对陈薇和王鸿飞来说，像一个世纪那么长。
“过了。”她吐出两个字，声音轻飘飘的，“明天领护照。”
陈薇愣住，随即巨大的狂喜让她差点原地蹦起来，她赶紧扶住眼镜，声音提高了八度：“太好了！老天爷！我就知道！快说说，问了什么难题？你是怎么答的？是不是特别惊险？”
林晚星的表情更古怪了，像是吃了一口没熟透的柿子，涩得不知道该怎么形容。
“他……第一个问题，”她顿了顿，仿佛在确认自己是不是记忆错乱，“问我……指甲油颜色挺好看，是什么牌子的？”
陈薇：“……啥？”
王鸿飞瞳孔地震：“？？？”
“我……我说就开架货，没牌子。”林晚星继续回忆，带着一种梦游般的语气，“然后他看了眼I-20表格，说：‘科尔曼大学啊，冬天冷得要死，记得带够厚衣服，别光顾着漂亮。’”
“我……我说‘哦，谢谢提醒……’。”她舔了舔有点干的嘴唇，“最后，他哗啦啦翻着那叠快赶上字典厚的材料，几乎没看，就用中文笑着说：‘行了，你这条件没什么可问的，去好好念书吧，记得多拍点雪景给我看看。’然后就……结束了。”
场面一度十分寂静。
陈薇的大脑cpU短暂烧灼后，专业的本能立刻让她反应过来。她脸上的错愕迅速被一种近乎崇敬的狂喜取代，声音因激动而微微发颤：
“我明白了！林小姐，这根本不是儿戏，这是‘VIp免检通道’啊！”
她转向还有些懵的林晚星和王鸿飞，语速飞快地解释，眼里闪着从业以来少见的光：
“签证官的核心任务是剔除移民倾向。当你的材料硬核到无懈可击——比如Eason先生这样的担保方、毫无瑕疵的财力证明、顶尖大学的录取——硬核到毫无悬念，他任何多于的盘问都是对专业性的侮辱！跟你聊指甲油、聊天气，恰恰是他用最轻松的方式告诉你：你的背景，无懈可击！”
陈薇的专业解释，像一道精准的光，照亮了这场“轻松面试”的本质——那不是儿戏，而是建立在绝对实力碾压之上的、理所当然的顺畅。而这，恰恰加深了林晚星的悲剧性：她个人那点微弱的“不愿意”，在Eason铸就的这座不可撼动的留学堡垒面前，渺小得连让签证官多问一个问题都做不到。她连“失败”的资格都没有。
原来，绝对的顺利，也是一种不容反抗的暴力。王鸿飞站在那里，听着陈薇激动而合理的分析，最初的错愕过后，一种冰冷的、铺天盖地的绝望感像潮水般将他淹没。
人算不如天算。
他所有的算计、挣扎、隐忍，在Eason展现出的这种绝对力量面前，苍白得可笑。他感觉自己像个小丑，在舞台上用尽心力表演，而真正的观众却只是打了个哈欠，随手把他求之不得的结局，像扔一块骨头一样丢给了林晚星。
他不是输给了运气，而是输给了阶层和资源铸就的、他无法逾越的高墙。
他像个在沙滩上精心堆砌沙堡的孩子，一个浪头打来，什么都没了，连痕迹都没留下。
也好。
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
短痛也好。
既然结局已定，那这最后三天，他就把那些见不得光的心思都收起来，好好演完这场“温柔守护”的戏码。
至少……黎曼那一百万，跑不了了吧？这个念头像最后一点止痛药，勉强支撑着他没有当场崩溃。
他走上前，努力让声音听起来平稳温和，甚至带着一丝如释重负的轻快：“通过了就好，这下放心了。累了吧？走，我……带你去吃好的，庆祝一下。”他说。
本来想用“我们”这个词，最终还是被咽了回去。现在哪还有“我们”么？一个词的改变，就是一段关系的休止符。
心里有个声音在说：庆祝你，离我越来越远。
他伸出手，想像过去一样揉揉她的头发，指尖却在触及发丝前生生停住，最终只是用指节小心翼翼地、轻轻拂过她衬衫的肩线，像拂去一粒并不存在的灰尘，也像无声地抹去自己最后一点越界的念想。
阳光照在他们三人身上，陈薇是真实的喜悦，林晚星是一脸懵圈的荒诞，而王鸿飞的笑容底下，是正在无声坍塌的世界。
故事的结局早已写好，他们却还要亲自演完这最后一场温存的戏。