凌天恒翻完黑色笔记本最后一页，指尖离开略显粗糙的纸质封面。他抬手，指关节用力按压着发胀的太阳穴，试图驱散那份沉甸。
窗外的蝉鸣已比傍晚时弱了些，却依旧带着夏末特有的执拗，丝丝缕缕地穿透窗纱。
这单调的鸣响，与厨房隐约传来的“咕嘟咕嘟”炖肉声缠绕在一起，意外地给这过于安静的房间注入了一丝带着烟火气的生机。
他撑着桌面站起身，踱到窗边。指节挑开纱帘一丝缝隙。
楼下便利店的暖黄灯光泼洒出来，勾勒出冰柜前几个穿着短袖的居民轮廓。
模糊的低语顺着温热的风飘上来，又被夜色稀释得难以捕捉。
他的目光无意识地扫过便利店门口那张空着的长椅。
指尖无意识地摩挲着磨砂质感的塑钢窗沿，冰凉的触感短暂停留。
嘴角极快地向上牵动了一下——近乎一个微不可察的停顿——随即又恢复了惯常的淡漠。他转身回到书桌前，视线掠过桌角那盘几乎未动的水果。
随手拈起一颗饱满的葡萄塞进嘴里，牙齿轻叩，清甜的汁水在舌尖漫开，带着一丝微凉。这滋味才猛地提醒他：母亲还在厨房忙碌。
他走到房门口，动作极轻地拉开一条窄缝。
厨房的光线和着水汽涌出，母亲凌月正弯腰站在灶台前，身体微倾，专注地搅拌着釉色砂锅里翻滚的排骨。
额前一绺碎发被蒸腾的热气熏得湿润，贴在光洁的额角。
大片氤氲的水雾弥漫在锅上方，将她的身影笼得柔和朦胧，透出一股踏实的、日常的暖意。
凌天恒静默地倚在门框上，像一道安静的影子。直到凌月转身去拿切好的葱花，眼角余光瞥见他，脸上漾开温和的笑意，招手道：“天恒，过来尝尝排骨熟了没？炖了快两个小时了，应该烂了。”
凌天恒依言走过去。他接过母亲递来的小瓷勺，白瓷勺柄带着她指尖的温度。
砂锅里，酱色的汤汁正咕嘟着小泡，排骨色泽红亮诱人，沉浮其间的玉米段和胡萝卜块吸饱了浓厚的肉香。
他舀起一小块连着软骨的排骨，凑近唇边，小心地吹了几口气，才送入嘴里。
舌尖稍一用力，酥烂的肉便从骨头上轻易分离，咸鲜中带着回甘。“熟了，挺好的。”他低声回应，一贯清冷的声线里，似乎掺进了一丝难以察觉的柔和。
凌月的笑容加深了些，利落地将翠绿的葱花撒进翻滚的热汤里，激起一阵馥郁的香气，随即盖上锅盖。
“好吃就多吃点，你最近太耗神了。”
她擦了擦手，“明天我去菜市场买点新鲜的桃子，你不是最爱吃脆桃吗？正好许晴阿姨昨天提了句他们家的孩子们也喜欢，到时候多买点，你抽空给他们送一些过去。” 语气自然，带着母亲特有的絮叨。
“知道了。”
凌天恒应了一声，语气平淡得听不出情绪。他垂下眼睑，转身径直回了自己房间，轻轻带上了门。
房间里重新陷入宁静。
他打开书包，依次取出各科真题集，动作有条不紊。接着抽出一张雪白的A4稿纸铺在桌面，拿起笔。
笔尖悬停片刻，落下瘦劲、刚硬的字迹：
【明日计划】
08:00 市图书馆 《高中物理实验解题技巧》
上午 整理物理实验类错题
下午 完成一套数学真题（限时）
傍晚 送桃子至叶晓月家（浪湾别墅区）
字迹清晰利落，没有丝毫犹豫和涂改，如同他这个人一样，带着一种近乎苛刻的秩序感。
第二天清晨，凌天恒睁开眼时，窗外天色已经亮透，淡青色的天光铺满房间。
屋内寂静，凌月早已出门。
餐桌上，一杯温热的豆浆和两个用盘子盖着的肉包正冒着丝丝热气，旁边压着一张便签条：
天恒，早餐在桌上，凉了就放微波炉热两分钟。桃子买好了，在冰箱里，记得给许阿姨送去。
他沉默地吃完早餐。
打开冰箱，冷藏室角落放着一袋个头匀称、表皮青里透红的脆桃。
他取出桃子，装进一个干净的白色棉布手提袋里。另一边，是整理得整整齐齐的真题资料袋。背上单肩挎包，他拎着两个袋子出了门。
八月的晨风裹挟着一丝凉意。
路旁高大的梧桐枝叶繁茂，叶片上滚动着露珠，阳光穿过缝隙，在地面投下跳跃的、斑驳的光影。
他沿着行人稀少的路边走着。
经过那家便利店时，脚步不由得顿住。
目光穿过玻璃，落在那排粉红包装的草莓酸奶上。冰柜压缩机发出沉闷的“嗡嗡”声。
旁边，一个小女孩拉着妈妈的手，声音带着渴望：“妈妈，草莓酸奶……” 凌天恒的喉结不明显地滑动了一下，捏着袋绳的手指微微收紧，指尖透出一点白。
几秒钟后，他面无表情地移开视线，捏紧挎包带，转身离开了便利店暖黄的光晕。
市图书馆里，空调温度偏低，弥漫着纸张和旧书的气味。
时间尚早，但自习区已聚集了不少暑假备考的学生，空气中有种无声的紧绷感。
凌天恒目不斜视，径直走向三楼最里侧的理科书架区。他熟稔地抽出了目标书——《高中物理实验解题技巧》。
深蓝色封皮，白色端正字体。
他倚着冰凉的书架侧面，快速翻阅目录和关键章节。
视线精准捕捉到关于电磁感应实验的详尽解析——这正是他昨晚整理错题时的瓶颈所在，书上对几种易混淆故障的判断逻辑阐述得尤为清晰。
他合上书，径直走向一个靠窗且周围相对空旷的位置。
阳光透过玻璃窗倾泻下来，将摊开的书页镀上金边，也照亮了他专注的侧脸轮廓。
他坐下，摊开书和草稿纸。
一边沉入文字和图解，一边用笔在纸上飞速记录要点、公式和思路。
遇到精妙的实验技巧或注意事项，便用红笔在字里行间勾勒标注。
周围脚步声、翻书声、压低的讨论声……都被他强大的专注力过滤，笔尖划过纸面的沙沙声成为唯一清晰的背景音。
窗外的光影悄然挪移，夕照的橘红爬上书页。
凌天恒合上书本，整理好笔记，将书准确归位。再次拎起装着脆桃的白色布袋和学习资料袋，他走出图书馆的冷气，汇入傍晚渐趋喧嚣的人流。
下班归家的人们步履匆匆，孩子们的笑语，老人散步的身影……街巷弥漫着生活气息。
凌天恒的步伐依旧不快，手中的布袋分量很轻，却莫名让提着它的手臂感到一丝沉滞。
浪湾别墅区那造型别致的铁艺大门出现在前方。他的脚步在距离门口几步远的地方停了下来。掏出手机，指尖在屏幕上略作停顿，点开叶晓月的头像，敲下一行字：
凌天恒：在？桃子放你家门口？
消息发送成功。屏幕很快亮起回复：
叶晓月：在。稍等，我下来。
文字简洁，没有表情符号。
凌天恒将手机塞回裤兜，安静地站在大门旁一株枝叶繁茂的景观树下，手里提着醒目的白色布袋。
没过多久，别墅区内通往大门的小径上出现一个身影。
叶晓月穿着一件剪裁简洁的白色连衣裙，步伐从容而稳定地向门口走来。
柔顺的长发并未束成马尾，而是自然地垂落肩头，随着她的走动微微拂动。
她的脸上没有夸张的表情，只有一丝恰到好处的、带着距离感的礼貌，以及眼底深处难以察觉的柔和。
她在凌天恒面前站定，距离不远不近。“班长，”她的声音清冷，语调平稳，带着她特有的那份沉静，“麻烦你跑一趟了。”目光落在那个白色布袋上。
“喏。”凌天恒把袋子递过去，语气是一贯的平淡简洁，听不出情绪。
只是在递出袋子的瞬间，他的目光迅速地从叶晓月沉静的脸上移开，仿佛被什么牵引着，牢牢地投向了她家院墙边几株开得正盛、姿态雍容的牡丹。
风吹过，花瓣轻轻摇曳。