医务室厚重的白色房门在身后轻轻阖拢，将夏晓琳三人焦急的追问与校医温和的安抚声隔绝在内。
走廊里瞬间安静下来，只剩下消毒水淡淡的、有些刺鼻的气味弥漫在空气中。
凌天恒后背抵着走廊冰凉的瓷砖墙，那冷意透过薄薄的校服衬衫渗入肌肤，反而让他灼烫的思绪清醒了一瞬。
然而，他的目光却像被钉住一般，死死锁在紧闭的门板上，指尖无意识地蜷进掌心，留下几个浅红色的月牙印。
方才抱着叶晓月的手臂肌肉还在隐隐发紧，似乎还残留着她身体轻盈的重量和那微凉的体温。
心口像是被一团湿透的棉花堵得严严实实，又沉又闷，几乎喘不过气。
他向来不擅长应对这种陌生的心绪翻涌。
从前班里同学因病缺席，他最多扫一眼空荡的座位，转身便能投入习题的海洋，心无旁骛。
可现在，仅仅因为叶晓月躺在里面，他竟连指尖都控制不住地微微发麻，一股莫名的恐慌攥紧了他的神经。
午后的阳光透过高窗斜切进来，在洁净的水磨石地面上投下几块跳跃的光斑，他却全然无心留意——脑海里反复闪现的，是天台上她蜷缩在冰冷地面的身影：淡黄色的发丝凌乱地散开，像被揉皱的金色绸缎；泪水在苍白的脸颊上纵横交错，晕开一片狼藉；连那细微的呼吸声，都轻飘飘的，仿佛下一秒就会断掉，脆弱得让他心惊。
“凌天恒居然没走？”夏晓琳刻意压低的声音像细小的蚊蚋，还是清晰地钻进了凌天恒的耳朵。
他没有回头，却能清晰地感知到背后有三道目光聚焦在自己背上，带着探寻和讶异。
赵雨萱悄悄扯了扯夏晓琳的袖口，语调里满是担忧：“别小声嘀咕了，班长还在里面呢……”
话虽如此，她的视线也不由自主地飘向凌天恒的方向——少年背脊挺直，肩膀却绷得像拉紧的弓弦，连那片沉默的背影都浸透了无声的“紧张”二字。
这与平日里那个连老师提问都惜字如金、神情淡漠的凌天恒，简直判若两人。
江晓璇抱着胳膊，指尖若有所思地点了点下巴，忽然轻笑出声，带着一丝了然：“你们不觉得奇怪吗？早上我们谁都没发觉晓月不对劲，他却能径直找到天台；刚才抱晓月下来时，那动作……”她故意顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠的光，“轻得像是捧着易碎的琉璃，生怕磕着碰着，比咱们仨还小心。”
夏晓琳眼睛瞬间亮了，几乎是立刻拖着另外两人往走廊深处挪了几步，声音压得更低，带着兴奋：“我早就发现了！在天台他喊‘叶晓月’的时候，声音都变了调啊！还有刚才，校医刚关门，他手攥得死紧，指节都泛白了！这哪是普通同学的反应？你们说……他是不是对班长……”后面的话已不言而喻。
“我觉得像！”赵雨萱脸颊泛起薄红，小声附和，“难怪雷欣总有意无意地挤兑班长，说不定就是因为这个！”
夏晓琳含笑点头，补充道：“上学期班长生日，我去问他参不参加小聚会，他当时眼睛扫了班长一下，就干脆地点头了！你们都看到了哈，平时这种活动，他可是请都请不动的。”
三个女孩凑在一起，仿佛找到了暂时的慰藉，你一言我一语，眼底的担忧不知不觉被一种窥见秘密的兴奋取代，连音量都略微拔高了几分。
凌天恒将她们的议论听得一清二楚，耳根蓦地烧了起来，红晕迅速蔓延。他
没有转身制止，只是喉结滚动了一下，悄悄松开了紧攥的拳头，胸腔里那颗心却跳得更凶、更乱，毫无章法地撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。
就在这时，“吱呀”一声轻响打破了走廊的寂静。
医务室的门开了。
校医摘下一次性口罩，手里拿着一个空了的葡萄糖注射液瓶子，脸上带着安抚人心的温和笑容：“都别在外面站着了，进来吧，叶晓月同学没事了。”
凌天恒几乎是条件反射般猛地站直了身体，动作甚至比夏晓琳三人更快一步冲到门口，脱口而出的声音带着一丝没能掩饰住的急促：“她怎么样？为什么会晕倒？”语速快得异于往常。
校医愣了一下，随即理解地摆摆手，语气平和：“别着急，就是情绪激动哭得太久，加上午饭没吃，低血糖犯了。刚才输了点葡萄糖，现在睡着了。醒了让她喝点热粥，好好休息一下就没事了。”
“没别的事吗？”凌天恒紧跟着追问，目光急切地想越过校医的肩膀往里探看。
透过门缝，能看到白色的病床边垂着淡蓝色的隔帘，帘子底下隐约露出一小片被单和床上人模糊的轮廓，“不会有其他问题？”
“真没事了，”校医拍了拍他略显僵硬的肩膀，语气肯定，“血压、体温都正常。就是情绪透支太大，身体有点虚脱，好好静养就行。”
夏晓琳三人这才长长舒了一口气，悬着的心落回实处。赵雨萱捂着心口，眼眶依然微红：“吓死我了……没事就好……”江晓璇也点点头，掏出手机准备给班主任洛老师发消息汇报情况，指尖还带着点劫后余生的微颤。
凌天恒没再说话，沉默却迅速地侧身进了医务室。
他径直走到最里面的病床边，动作轻缓地撩开一点隔帘。
叶晓月安静地躺在那里，紧蹙的眉头已经舒展开，苍白的脸颊也恢复了些许血色。
纤长的睫毛低垂着，在眼下投出浅浅的扇形阴影，像栖息蝶翼。
一道斜斜的阳光恰好穿过窗户缝隙，落在她脸上，将眼角未干的泪痕映照得晶莹剔透，衬得那张睡颜愈发有种令人屏息的、瓷器般的脆弱感。
凌天恒的目光在她脸上停留片刻，才转向校医。
开口时，他努力让自己的声音听起来自然些，却还是透出一丝平时绝无仅有的、近乎恳求的柔和：“那个……老师，我……能不能留在这儿？等她醒了，我送她回教室。”
这个向来独来独往、嫌麻烦的人，竟主动提出要看护别人？
夏晓琳三人瞬间交换了一个震惊的眼神。
这简直比明天不用考试还不可思议！
校医也明显怔了一瞬，但很快，阅人无数的她脸上便浮现出理解的笑意，爽快地点头：“行，那你留下吧。她要是醒了说饿，我这儿有备用的饼干和牛奶，你给她就行。” 她又转向夏晓琳她们，“你们三个先回教室吧，跟洛老师说一声情况，让她放心。”
夏晓琳忍着笑，一手一个拉起赵雨萱和江晓璇往外走。
走到门口，她忍不住又回头瞥了一眼——凌天恒已经拉过一张椅子在病床边坐下，身体微微前倾，目光专注地落在叶晓月的睡颜上。
先前那份显而易见的紧张焦虑，此刻已悄然沉淀为一种专注而小心翼翼的温柔。
他连呼吸都刻意放得很轻，仿佛怕惊扰了床上沉睡的人儿。
“嗑到了嗑到了真嗑到了！”一踏出医务室，夏晓琳就压抑不住激动，抓着两个姐妹的手低声欢呼，“看见没？凌天恒看班长的眼神！我的天，冰山融化了！温柔得能滴出水来！”
赵雨萱也忍不住抿嘴笑：“这下好了，班长以后可有福了。凌天恒这人啊，看着冷冰冰的，心思比谁都细。”
江晓璇已经掏出了手机，一边打字一边笑道：“重点记录，回头晓月醒了，必须好好‘拷问’一番……”三个女孩带着心照不宣的笑意和轻松了许多的脚步声，渐渐消失在走廊尽头。
门再次合拢，医务室内彻底安静下来。
消毒水特有的气味混合着桌上那杯温牛奶散发的淡淡甜香，弥漫在空气里。
凌天恒静静坐在椅子上，身体保持着前倾的姿态，视线没有离开叶晓月。
他不敢伸手触碰她，只是这样看着。
思绪却不受控制地飘回早晨：叶晓月低头专注解题时，几缕不听话的碎发总是滑落颊边，他几次三番想抬手替她拢到耳后，却又觉得过于突兀，最终只能将那份细微的悸动生生咽回喉咙；想起她课间疲惫地趴在课桌上，纤细的肩膀微微蜷缩着，那时他只以为她是累了，竟从未深想她是否正独自承受着难以言说的委屈。
“早知道……”凌天恒的喉间逸出一声极轻的叹息，几乎微不可闻，“就……该多问一句的。”
他不由自主地伸出手，指尖在快要触碰到她柔软发丝的瞬间，又像被无形的力量烫到一般，倏地蜷缩回来，最终只是极其轻柔地，将她滑落了一点点的薄被往上拉了拉，仔细盖好她露在被子外那段过于纤细的手腕。
做完这一切，他重新坐正，目光再次牢牢锁住她的脸庞，像一尊凝固的守护雕像，全神贯注地等待着，不愿错过她苏醒前任何一丝细微的征兆。
窗外的阳光悄然偏移，角度拉长，金色的光斑从窗前缓缓推移到病床的边缘，将凌天恒沉默的身影在地板上拖拽出一道长长的、安静的影子。
他就这样坐着，时间仿佛在他专注的凝视里放缓了流逝。
周遭的一切声音——窗外偶尔掠过的鸟鸣、远处操场模糊的喧闹——都褪淡成了无关紧要的背景。
此刻，他的世界里只剩下这张病床，和床上沉睡的女孩。所有的思绪都沉淀下来，凝结成一个无比清晰纯粹的念头：守着她，第一时间看到她睁开眼。那比什么都重要。
叶晓月的睫毛极其轻微地颤动了一下，如同蝶翼在沉睡中感受光线的变化。
凌天恒的脊背瞬间绷紧，几乎是屏住了呼吸，目光紧紧锁住她的脸庞，所有的心神都凝聚在那个即将睁开的眼眸上。
心里只剩下一个简单而强烈的循环醒了就好。
只要她醒来，一切都好。