六月末的天启学院，傍晚的夕阳把教学楼外的梧桐树叶染成厚重的暖金色。
蝉鸣裹挟着亚热带特有的、黏稠的热气，在空旷的走廊里徒劳地撞来撞去。
放学铃刚响过三分钟，教室里已然沸腾如炸开的锅——有人把书包往肩头帅气地一甩，吆喝着冲向篮球场；有人急切地围在讲台前，争执着最后一道数学题的解法；课桌上散落着没喝完的冰汽水，瓶壁凝满细密的水珠，汇聚成线，顺着桌沿无声地往下滴落，在地面晕开一小圈一小圈深色的湿痕。
叶晓月低着头，不疾不徐地将桌面上最后一本练习册塞进略显沉重的书包。指尖不经意间触到了口袋里那张折得方方正正、棱角分明的硬纸——是母亲许晴早上新写的作息表。
她下意识地用指腹摩挲了一下纸角，仿佛能感觉到那行用红笔狠狠标出的“晚七点前必须到家，完成两套物理真题”透过布料传来的压迫感，字迹的油墨似乎都在硌着她的手指。
她微微蹙了下眉，抬头时，视线恰好捕捉到第三组靠窗的位置——刘雨欣整个人趴在桌面上，校服包裹着的后背正剧烈地、压抑不住地一抽一抽，领口那片布料已经被不断涌出的泪水浸染成一片更深的颜色。
“要不要过去看看？”佘佳怡含着半块没吃完的绿豆冰糕凑近，声音含糊却带着关切，“刚才就感觉她不太对劲了，收拾东西时手抖得厉害。”旁边的安逸刚哗啦一下拉上书包拉链，闻言也停下了动作，目光顺着佘佳怡的话头瞟向刘雨欣的方向，压低了声音：“好像跟付佳星有关？中午我碰巧看见她在楼梯间堵付佳星说话，结果付佳星像是没听见，直接挽着张慧君的胳膊走了，压根没理她。”
叶晓月依旧沉默，只是把最后一本厚重的错题集稳稳地塞进书包夹层。
佘佳怡的话让她脑海里瞬间闪过几个画面：上周食堂，付佳星笑嘻嘻地把餐盘里的虾仁全都拨到张慧君的碗里，张慧君亲昵地拍拍她的胳膊，付佳星低头时嘴角翘起的弧度清晰可见；还有前天放学的公交站台，刘雨欣急切地追着付佳星问“你为什么不回我消息呀？”，付佳星却只皱着眉甩下一句“我跟张慧君还有事，你别跟着了”，然后头也不回地快步离开，只剩下刘雨欣一个人僵在原地，手指死死攥着书包带子，用力到指关节都泛白了。
叶晓月深吸了一口气，将书包带子攥紧，调整了一下位置，然后迈步朝刘雨欣的方向径直走了过去。
陈佳绮和蒋雨欣已经围在旁边了。
陈佳绮手里捏着一小包面巾纸，犹豫着该不该递过去，神情有些无措；蒋雨欣则抱着胳膊，眉头紧锁，目光时不时焦躁地扫向教室门口，似乎在搜寻某个迟迟未出现的身影。
“刘雨欣，别哭了啊……”陈佳绮俯下身，用一种近乎气声的轻柔语调劝说，“是不是付佳星欺负你了？要不……要不我晚上微信上问问她？也许……也许有什么误会呢？”
刘雨欣闻声抬起头，露出红肿得像熟透桃子的双眼，长长的睫毛湿漉漉地粘在一起，还挂着晶莹的泪珠。
她嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但汹涌的泪水却先一步决堤，再次无声地滚落。
蒋雨欣忍不住了，胸口起伏着，语气里带着明显的不忿和火气：“误会？能有什么误会！明摆着就是付佳星认识了张慧君，就把刘雨欣彻底晾一边了！以前她俩不是形影不离吗？一起上学放学，一起刷题到深夜！结果这半个月，付佳星连刘雨欣的消息都懒得回！昨天刘雨欣想找她借物理笔记，人家倒好，眼皮都没抬，直接一句‘张慧君借走了’，说完扭头就挽着张慧君走了！你说这叫什么事儿？”
叶晓月静静地站在一旁，蒋雨欣那句“把人晾一边”像一根极细的针，猝不及防地在她心口最柔软隐蔽的地方轻轻扎了一下。
去年冬天那股熟悉的寒意瞬间弥漫开来——楚烟明和付佳星也是这样，毫无征兆地开始避开她：走廊迎面遇上会立刻绕道走远；她整理好的、字迹工整的笔记递过去，他视而不见；那些曾经只对她展露的温和笑容，后来都毫无保留地给了别人。
那种被整个世界骤然抛弃在熟悉的轨道之外，茫然无措、连原因都无从知晓的窒息感，她体会得太深了。
“你们先出去吧。”叶晓月的声音不大，却带着一种不容置疑的平静，她转头对着陈佳绮和蒋雨欣说，“我在这里陪着她就好。”
陈佳绮明显愣了一下，看看哭得几乎脱力的刘雨欣，又看看神情平静却坚定的叶晓月，迟疑地点了点头：“那……那好吧。我们在外面等着，有事你立刻给我们发消息。”
蒋雨欣似乎还想争辩什么，被陈佳绮悄悄拉了拉胳膊，两人互相看了一眼，带着担忧慢慢退出了教室。
佘佳怡和安逸在门口停住脚步，朝叶晓月默契地比了个“随时呼叫”的手势，这才轻轻带上了门。
教室瞬间陷入一种奇异的半寂静，只有窗外不知疲倦的蝉鸣和身边刘雨欣极力压抑却仍控制不住的、断断续续的啜泣声格外清晰。
斑驳的夕阳透过窗户，在地上投下长长的、不断变幻的光影。
叶晓月动作轻缓地从书包侧袋里摸出一瓶冰镇的矿泉水——那是早上许晴硬塞给她的，嘱咐着“下午刷题渴了就喝这个，不准买那些乱七八糟的饮料，对身体不好”。
瓶身上的冷气早已凝成细密的水珠，湿漉漉地沾湿了她的掌心。她没拧开过，此刻却毫不犹豫地将冰凉的瓶子递到刘雨欣面前：“喝点水吧，冰的，可能会舒服一点。”
刘雨欣抬起泪眼朦胧的脸，手指触碰到瓶壁那刺骨的凉意时，身体不由自主地瑟缩了一下，随即才反应过来。
她接过瓶子，冰凉的温度似乎稍微唤回了一丝神智，慢慢拧开瓶盖，小口啜饮了一下。冰冷的水滑过喉咙，让她激烈的抽噎稍稍平复。
叶晓月在她身旁的椅子上坐下，目光落在桌角——一支原本好好放着的自动铅笔摔在地上，笔芯断了一截，笔帽滚在不远处。
“那种……感觉，”叶晓月的声音放得更轻，像怕惊扰了空气中某个脆弱的分子，“突然就被在意的人冷落、推开的感觉……我大概能明白一点。”她停顿了一下，似乎在斟酌词语，“就像你一直并肩走着的人，毫无征兆地加快了脚步，甚至直接拐上了另一条路。你被孤零零地留在原地，周围的一切都变得陌生，而你甚至想不通自己做错了什么……”
刘雨欣握着矿泉水瓶的手指猛地收紧，塑料瓶身发出轻微的“喀啦”声，眼泪再次不受控制地涌出，但不再是之前那种崩溃的嚎啕，变成了更深的、夹杂着委屈和不解的低泣：“晓月……我们和她认识……快两年了吧？以前说好的……一起考好的大学，一起刷题刷到眼皮打架……结果现在……她现在连跟我说句话都嫌烦了吗？”她的声音哽咽，带着浓重的鼻音。
叶晓月没有立刻回答。
她默默地弯下腰，捡起那个滚落在地的蓝色笔帽，轻轻放在刘雨欣的桌角。
这个动作让她脑海里不受控制地浮现出去年冬天的一些片段：她熬了几个通宵，用不同颜色的笔精心标注的立体几何笔记，最后被楚烟明随手捏得皱巴巴，塞在书包最底层，再也没翻开过；还有许晴发现她藏在抽屉里的橘子糖，二话不说直接扔进垃圾桶，语气冰冷地说“少在这些没用的玩意儿上浪费时间”。
她最终没有向刘雨欣倾诉这些。只是侧过头，看着窗框上那抹渐渐暗淡的金色，声音轻得像叹息：“欣儿，不是你的错。有些人走着走着就散了，不是因为你不够好，只是……他们遇到了自己想走的新路而已。” 她把“他们遇到了”这几个字咬得很轻，带着一种尘埃落定后的疲倦。
夕阳终于沉了下去，教室里的光线迅速变得昏暗而柔和，将人影拉得更加细长模糊。
刘雨欣断断续续地喝掉了大半瓶冰水，剧烈的情绪似乎随着那冰凉的温度稍稍沉淀下来，哭声渐歇，只剩下偶尔控制不了的、小小的抽噎。
她抬起红肿的眼睛，怯怯地看向身旁平静的叶晓月，犹豫了好一会儿，才用带着浓浓鼻音的、细若蚊蚋的声音问：“晓月……你……你会不会怨我啊？就是……就是那次你和付佳星闹矛盾之后，我……我当时也没搞清楚状况，就……就还是选择站在了付佳星那边……” 她的手指紧张地绞着湿透的纸巾，眼神里充满了愧疚和不安。
叶晓月似乎对这个突如其来的问题有些意外，她转过头，目光平静地落在刘雨欣写满懊悔的脸上，几秒钟后，缓缓地、幅度很小地摇了摇头，脸上没什么波澜。
她下意识地抬手看了一眼腕上那只略显老旧的电子表——荧绿色的数字清晰地显示着：6:20。
母亲许晴那不容辩驳的“七点前必须到家”像一道紧箍咒瞬间勒紧了神经，回家还要坐二十分钟公交，路上稍有耽搁就……她立刻站起身，动作利落地将书包甩到肩上背好，语气带着一丝不易察觉的急促：“我得赶紧回家了。你……要是还想再静静待一会儿，记得等下把教室门锁好。或者……”她顿了顿，看向刘雨欣，“跟我们一块儿走？”
刘雨欣也像是被叶晓月起身的动作惊醒，跟着慢慢站起来，手里还紧紧攥着那个已经被体温捂得不再冰凉的矿泉水瓶，手指无意识地抠着瓶身的标签：“嗯……跟你一起走吧，正好顺路一段。”
两人一前一后走出教室。
空旷的走廊里只剩她们的身影，被夕阳残余的光线拉扯着，交织在地上，融成一条长长的、模糊的影子。
叶晓月的手习惯性地揣进口袋，那张棱角分明的作息表依旧顽固地硌着她的指腹，清晰地提醒着她即将面对的一切：冰冷的物理真题试卷、枯燥的英语听力练习，还有母亲许晴那带着审视和不满的质问——“怎么又回来这么晚？”
然而，刚才看着刘雨欣在自己身边慢慢停止哭泣、眼神恢复一丝清明的样子，她的胸腔里，那股常年被各种规则和压力挤压着的滞闷感，似乎被撬开了一丝微小的缝隙，隐约透进一点稀薄的、带着凉意的空气——就像这闷热得令人窒息的长夏黄昏里，偶然掠过的一缕不成气候的风，微弱得几乎难以捕捉，却足以让她在那一刻，轻轻地、深深地、不易察觉地透出了一口压在心底许久的气。
走到空旷的校门口，橘红色的路灯已经亮起，在渐深的暮色中投下昏黄的光晕。刘雨欣的脚步突然顿住，指甲几乎要嵌进矿泉水瓶里。
她像是下定了极大的决心，猛地转过身，面对着叶晓月，声音很轻，却带着一种破釜沉舟的意味：“晓月……其实……”
她深吸了一口气，目光复杂地直视着叶晓月的眼睛，嘴唇抿得有些发白。
“付佳星当初和你闹掰……根本就不是因为你跟练千雪玩得近……”
叶晓月正低头下意识地又看了一眼手表确认时间，闻言动作骤然僵住，清晰地感觉到自己的心脏在胸腔里猛地一跳。
她倏地抬起头，目光锐利地看向刘雨欣，带着一丝猝不及防的惊愕和深深的探寻。