物理课的铃声刚在午后微燥的空气里散尽，第一组最后一排的叶晓月已将物理课本摊开在有些斑驳的课桌上。
书页上是她暑假用蓝色墨水留下的预习笔记，字迹工整清晰，甚至盖过了印刷体的颜色密度。在“声音的产生与传播”那一页的空白处，一枚手绘的音叉受力分析图线条干净利落。
这本该是她复习的焦点，然而此刻，她那清冷的目光却掠过了两列排列整齐的课桌，像被无形的线牵引着，轻轻落在第二组第三排那个纤瘦的身影上——练千雪。
练千雪低着头，视线似乎凝固在课本的某一点上，指尖无意识地、反复地摩挲着“振动”两个字，仿佛想从那墨迹里汲取某种力量。
以至于物理老师抱着沉甸甸、装满实验器材的木箱踏进教室，铁架台在箱内轻微碰撞的声响，都没能唤醒她的游离。
“哟，全校第一还上课走神？”同桌陈佳钰刚带着点八卦的兴奋想凑近叶晓月，斜方一道带着惯常戏谑笑意的声音便插了进来。
楚烟明坐在第二组最后一排，恰与叶晓月斜对桌，位置得天独厚。他手里一支银色钢笔在修长的手指间灵活地旋转，反射着窗外透进来的光点，眼神却精准地落在叶晓月摊开的课本和她微蹙的眉心上，“怎么，担心你那姐妹被连笔记都看不进去？”
叶晓月眼睫都没动一下，缓缓抬眼瞥向他，目光平静得像一泓深秋的潭水，语气是惯有的波澜不惊，却字字清晰：“你要是能把这点逗人的心思匀一半到课堂上，上次物理竞赛也不至于总分恰好比我低两分。”她语调平稳，陈述事实般不带半分炫耀，却精准地戳中楚烟明那点微妙的胜负欲——他是年级前三的偏科学霸，物理尤其拔尖，却总爱在言语上挑战这位稳坐第一的冰山，可惜每次交锋都落不得半分便宜。
楚烟明眉峰几不可察地一挑，嘴角的笑意更深了几分，竟罕见地没有反驳。他转笔的手略略停顿，眼角的余光极其迅速地扫过前排练千雪孤寂的背影，随即又重新落回自己摊开在桌上的草稿纸——纸上赫然是一幅早已勾勒完毕的音叉实验示意图，线条精准，细节完备，甚至比老师接下来要在黑板上画的更为标准。
预习，他从不会落后于人。
“上课！”物理老师洪亮的声音带着威严压下所有细碎的声响。他将一只擦得锃亮的银色音叉“铛”的一声轻放在讲台上，清脆的金属颤音瞬间在安静的空气中荡开，让整个教室瞬间归于沉寂。
老师的目光锐利地扫过第二组后排，最终定在刚刚收回八卦状态的陈佳绮身上：“陈佳绮，从基础问起——声音产生的本质是什么？”
陈佳绮像受惊的兔子般猛地抬起头，耳根“唰”地红透了，攥着笔的手指关节因为用力而微微发白。她眼神慌乱地在空气里乱飘了几下，最终求救般地投向自己的同桌楚烟明——刚才她只顾着看窗外树枝上跳跃的麻雀叽喳，根本一个字都没听进去。
楚烟明没有回头看她，仿佛全神贯注在自己的草稿纸上。他只是用手中那支银色钢笔的笔尖，无声地、极快地在纸上“振动”两个字的位置轻轻敲点了两下，同时嘴唇微动，压得极低的声音刚好贴着桌面传到陈佳绮耳中：“物体振动。别跟上次一样，又把‘介质’说成‘介质水’。”他语气里带着惯有的、毫不掩饰的嫌弃，却也透着一种奇特的“礼貌”——没有扰乱课堂，提醒点到即止，甚至还提前堵住了她可能犯的低级错误点。
陈佳绮像是抓住救命稻草，立刻磕磕绊绊地大声回答：“是……是物体振动产生的！”声音里还带着未褪的紧张颤音。
老师的眉头不易察觉地皱了一下，显然听出了她答案里的空洞和底气不足：“嗯，举个例子？”陈佳绮的脑子瞬间又是一片空白，求助的眼神再次投向楚烟明。
这次楚烟明没敲纸，只是极其隐蔽地侧过脸，用只有陈佳绮能看清的口型，无声且略带不耐地比了两个字：“敲鼓！”陈佳绮如梦初醒，慌忙补充：“比……比如敲鼓！鼓面振动就会出声！”说完立刻垂下头，不敢再看老师。
“坐下吧。”老师语气平淡，听不出褒贬，“下次认真听讲。”他的目光随即转向第三组中间，“付佳星，你再补充一个例子，顺便说说振动现象通常如何直观观察到。”
付佳星应声而起，动作不疾不徐，腰背挺得笔直，带着一种近乎刻板的骄傲。她的目光没有落在课本或黑板上，而是微微抬着下巴，声音清脆响亮，足以清晰地穿透到第一组：“弹吉他时，琴弦的振动能产生优美的旋律；同样，把敲响的音叉迅速放进盛水的玻璃皿中，就能看到水面因音叉的剧烈振动而激起明显的水花——这就是振动能量传递最直观的表现。”她的回答逻辑严密，用词精准，不仅完美覆盖了问题，甚至比老师原本打算引用的例子更具说服力。
然而，就在她话音落下的瞬间，那双带着疏离感的眼睛，却状似无意地扫向了第二组——练千雪的肩膀仿佛被无形的针狠狠刺中，难以自抑地剧烈一颤。
“很好！例子贴切，观察方法清晰，思路严谨！”老师毫不吝啬地点头称赞，“坐下吧。”
付佳星低低地“嗯”了一声，坐下的动作却带着一丝不易察觉的刻意。她让沉重的金属椅腿在地板上猛地向后一拖，刺耳的“吱呀——嘎”声划破教室的安静，尖锐地、斜刺刺地扎向第二组的方向。
练千雪握着课本边缘的手指猛地收紧，薄薄的纸张在她指下被捏得卷翘、变形，眼眶瞬间就红了，泪水拼命往上涌——仅仅在上周的自习课，付佳星还亲昵地拿着物理书挤到她身边，把“振动”编成“琴弦抖，声音走”的俏皮口诀逗得她咯咯直笑。
可现在，对方连一丝余光，都吝于施舍。
叶晓月清冷的瞳孔微微一缩，将这一切尽收眼底。搁在腿上的手悄然握紧了手中的笔，指尖因用力而微微发白。
她想立刻从口袋里摸出随身带的纸巾，越过这碍眼的两列课桌递给练千雪，手臂刚抬起几寸却又硬生生顿住——她的位置在第一组最后，练千雪在第二组前排，中间隔着楚烟明和陈佳绮，甚至还有付佳星那充满审视意味的余光。
一旦伸手，动作必然显眼，付佳星那带着火药味的目光立刻就会捕捉到，谁知道会再朝练千雪扔出什么尖酸刻薄的刀子？她那颗柔软的心被厚重的敏感层层包裹，高冷的理智外壳让她此刻只能选择隐忍，按兵不动。
“这时候装委屈给谁看？”楚烟明带着讥诮的低语又飘了过来，这次笑意彻底敛去，只剩下一种近乎冷漠的轻描淡写，“付佳星现在那就是个一点就着的炮仗，浑身的刺都竖着。你现在凑上去，不是帮练千雪，是给她引火烧身，只会让她更不痛快。”他嘴上从不饶人，心思却剔透得很，精准地把付佳星此刻易燃易爆的状态道破。
叶晓月仿佛没听见他的话，目光执着地凝在练千雪低垂的发顶——一束午后的阳光恰好透过窗户斜斜打在那片柔软的黑发上，跳跃着金色的光晕，却丝毫无法温暖她苍白得近乎透明的侧脸轮廓。
讲台上，老师正演示着真空罩音叉实验，敲响的音叉被罩进玻璃钟罩，随着空气被抽走，那单调的嗡嗡声果然渐渐微弱下去，教室里响起学生们惊奇的低低议论。
然而，练千雪就像被无形的隔音罩单独笼罩，依然保持着那个凝固的低头的姿势，对周遭的一切充耳不闻，仿佛整个人都沉溺在无声的悲伤里。
另一边，陈佳绮总算从刚才的窘迫中缓过一口气，心有余悸地悄悄挪近楚烟明，压低声音问：“刚才老师说的‘真空不能传声’，就是因为像钟罩里那样……没有那个……‘介质’了对吧？”楚烟明依旧没有回头看她，只是用钢笔尖在自己的草稿纸空白处，力道稍重地点了点写着“介质：固液气”的位置，语气是万年不变的嫌弃：“耳朵长着是出气的？课上听着点！下次再犯这种低级错误，我可不给你递梯子了。”话虽如此，他那推着草稿纸上预习笔记的动作却毫不犹豫，纸张滑过桌面，刚好停在陈佳绮够得着的地方，重点标注的地方一目了然。
就在这时，“啪嗒”一声轻响，付佳星的笔掉在了地上。她俯身去捡拾，目光在垂落的过程中，不可避免地、短暂地与前排练千雪下意识抬起的、泛着水光的视线撞了个正着！
练千雪像被灼烫到一样，猛地低下头去，几乎要把整张脸埋进摊开的书页里，攥着书的手指用力到指节凸起发白。付佳星的动作却顿住了，她维持着半弯腰的姿势，冰冷的目光牢牢锁定在练千雪绷紧的后颈上，嘴角缓缓挑起一丝毫无温度的弧度，这才慢条斯理地直起身，然后故意将捡起的笔往自己的桌面上一放——又是一声格外突兀的重重磕碰声，“啪！”，在只剩下音叉微弱余响的教室里，显得格外刺耳和挑衅。
叶晓月捻着笔杆的指尖骤然收紧，笔尖在摊开的课本空白处重重一顿，洇开一小团突兀的深蓝色墨迹，破坏了原本清秀工整的笔记。
她倏然抬眼，目光如冬日冰凌般直射向前方的付佳星，平日里温和的底色被一种清冽的寒意取代——她理解付佳星心里的那团疙瘩，理解那份不被信任的愤怒，却绝不认同她将这份怨气，化作冰冷的刺，狠狠扎向无辜又敏感的练千雪。
楚烟明敏锐地捕捉到她眼神的变化和她笔下的那团墨迹。他转笔的手指瞬间停下，银色的笔身稳稳躺在他掌心。他迅速撕下草稿纸的一角，飞快地写了几个字，借着老师转身板书的机会，手腕极其灵巧地一弹——那张指甲盖大小的纸片竟精准地滑过桌面，悄无声息地落在叶晓月的课本边缘。上面是他龙飞凤舞却力透纸背的三个字：“别冲动！”他压低声音，语速极快地补充道：“你看戏就好。下课后我找机会跟练千雪说两句，先让她缓缓。你现在出头，付佳星的火炮就得调转方向轰你了。”他嘴上依旧硬邦邦地嫌弃着“麻烦”，行动上却已暴露了深藏的心思——他在替叶晓月避开锋芒。
讲台上，物理老师还在深入讲解音叉实验背后的原理，玻璃罩里传出的声音时断时续，微弱得像濒死的蝉鸣。
然而，教室里的空气早已悄然变质，无形的张力在课桌间弥漫、绷紧，比那冰冷的实验器材更令人窒息。
叶晓月看着练千雪因压抑啜泣而微微颤抖的、单薄的肩膀，又垂眸看了眼楚烟明那张写着警告的小纸条。她紧攥的拳头在课桌下慢慢松开，指尖残留着笔杆冰冷的触感。
心底深处，一声无声的叹息悄然弥散——她是无可争议的年级第一，再刁钻复杂的难题都能在她笔下迎刃而解。然而此刻，她却束手无策。付佳星和练千雪之间那道猝然撕开的裂痕，深不见底，冰冷坚硬；那根扎在两人心尖上、让她看着都疼的刺，似乎找不到任何公式可以推导出拔除的方法。阳光斜斜地切割着教室，尘埃在光柱里翻滚，知识在空气里流淌，可有些疼痛，却安静地蜷缩在喧嚣的边缘，无声无息。