姚美娜指尖细致而缓慢地摩挲着微烫的茶杯沿，温热的水汽氤氲升腾，漫过她眼角的细纹。她垂下眼帘，复又抬起，目光落在儿媳身上，语气软下来却带着不容置喙的认真：“晴晴，不是我要挑你理。”她顿了顿，像是陷入了某种柔软又怅惘的回忆里，“你忘了晓月五岁那年，攥着半块桂花糕跑遍整个院子，那时候的她小嘴甜得像抹了蜜，见着谁都愿意说两句。现在呢？”她的声音沉了沉，带着清晰的忧虑，“你问十句，她未必能答上三句，连笑都透着股放不开的拘谨。”
许晴垂在身侧的手悄悄攥紧了裙边柔软的棉质角，指节微微泛白，终究没有抬眼去看婆婆，只是低低地应道：“知道了，妈。”那声音闷闷的，像被什么堵住了喉咙。
叶晓静坐在一旁，敏锐地捕捉到奶奶眼神里尚未消散的意犹未尽，知道她还想说下去。但是她也不愿意奶奶当着她的面这样说道母亲，于是巧妙地假意瞥了眼腕表，声音轻快地说道：“奶奶，时间不早了，快九点了，你是不是要回房间休息了？”她刻意强调了那个精确的时刻。
老人家的作息规律雷打不动，每晚九点准时入睡，名曰美容觉。姚美娜顺从地看了眼墙上的挂钟，恍然般：“哎呦，瞧我这记性！”她扶着沙发扶手缓缓起身，带着点老年人特有的迟缓，“那我老人家就先去休息了，你们母女俩慢慢聊。”话语间带着一丝被中断话题的无奈，也有一丝如释重负般的轻松。
姚美娜说完便步履沉稳地回了房间。许晴和叶晓静也起身，恭敬地和她说了再见。直到姚美娜的身影消失在楼梯拐角，脚步声彻底远去，母女俩才轻轻吁了口气，重新坐回了柔软的沙发上。客厅里只剩下她们两人，一时安静得能听见壁炉架上时钟的滴答声。
“你想问什么？”许晴侧过身，目光温和地凝视着女儿，看出了叶晓静来这的意图，那欲言又止的神情早已说明一切。
“妈，”叶晓静坐直了身体，双手无意识地绞在一起，没藏着掖着，直接问出了心底盘旋已久的问题：“凌阿姨找到了是吗？”她的眼睛亮晶晶的，充满了期待。
许晴显然没料到女儿会提起这个名字，沉默了片刻，长长的睫毛颤动了一下，最终轻轻点了点头，语气带着难以置信的感慨：“是的，找到了。”她没想到，凌月失踪时，眼前这个亭亭玉立的女儿才不过三四岁的年纪，竟还记得那个模糊的身影。
叶晓静眼神中瞬间燃起惊喜与雀跃的期待，“妈，那她现在在哪里？我能见见她吗？”她急切地追问，身体微微前倾，“小时候，凌阿姨对我可好了，总给我带漂亮的洋娃娃！”那段温暖的记忆碎片清晰地浮现出来。
许晴看着女儿热切的样子，心底五味杂陈，无声地叹了口气，“晓静，你先别着急。”她伸出手，安抚地拍了拍女儿的手背，“这么多年过去，她的生活也有了很大变化。贸然见面……”她斟酌着用词，眼神里透露出谨慎和一丝不易察觉的复杂情绪，“不知道会是什么情况。等过完年后吧，我把他们母子二人约到家里见面，好不好？”她给出了一个承诺，试图安抚女儿急切的心情。
叶晓静脸上的光彩肉眼可见地黯淡了些许，失落地抿了抿唇，但还是懂事地用力点点头，“妈，我知道了。可我……我真的好想知道她这些年过得好不好，她当年为什么突然就……”那个“离开”的词哽在喉咙口，带着未解的委屈。
许晴看着女儿年轻而充满困惑的脸庞，目光温柔又带着一丝沉重而久远的伤感，“等时机成熟了，我会安排大家一起见面的。”她顿了顿，声音更低了几分，像是要抚平过往的褶皱，“她当年离开……也是有苦衷的。晓静，你要理解她。”话语里藏着不愿深谈的过往。
叶晓静感受到母亲话语里的重量，不再追问，懂事地将头轻轻靠在许晴肩上，像小时候寻求安慰那样蹭了蹭，“妈，我听你的。”她的声音闷闷地从母亲肩窝传来，带着全然的信赖，“不管怎么样，我们几个孩子都会站在你身边。”这是她最真挚的承诺。许晴心头一暖，眼眶有些微热，轻轻拍了拍她的背，所有情绪都化作一个简单的字：“好。”母女俩依偎在沙发深处，客厅柔和的暖光包裹着她们，淡淡的茶香在空气中浮动，将她们的影子温柔地映在米白色的窗帘上，勾勒出一副静谧而温馨的剪影。
许晴的手指无意识地、充满怜爱地轻轻拂过女儿柔顺的发顶，目光却不由自主地飘向窗外——庭院里的月光清冷而澄澈，亮堂堂地洒在湿漉漉的青石板路上，光影交错间，隐约能看见散落的几片腊梅花瓣，像点点碎玉。这景象忽然让她想起方才婆婆提及晓月的话，心尖像是被什么触动了一下，声音不自觉地又放柔了几分，带着自我剖析的意味：“其实……”她顿了顿，似乎在整理纷乱的思绪，“这些年对你们这些孩子，我总怕考虑得不周全，生怕漏了什么，像个陀螺一样转着，反倒忘了你们真正想要什么。”她的目光带着深深的愧疚，“尤其是晓月……我总想着让她学很多，琴棋书画样样拔尖，生怕她落后于人，倒……”一个沉重的停顿，“倒把她的话都逼回去了。”这迟来的领悟让她心中泛起酸楚。
叶晓静感受到母亲的自责，在母亲肩上依赖地又蹭了蹭，唇角弯起，带着点看透的狡黠语气打趣道：“您现在‘幡然醒悟’还来得及呀！”她故意用了个夸张的词，试图活跃气氛，随即话锋一转，“说起来，今天晓月跟我提到她同桌凌天恒时，眼神都不一样了。妈，我瞧着……心里还有点嘀咕呢。”
“凌天恒？”许晴先是有些茫然地重复了一遍这个名字，随即脑中灵光一闪，愣了一瞬，眼中随即浮出一丝奇妙的暖意和了然，“哦！是他们啊……”她想起上次家长会上那两个坐在一起的孩子，尤其是那个眉眼间依稀带着好友昔日轮廓的男孩，“我也没想到他们俩会是同桌。”她轻轻摇了摇头，感叹道：“这倒真是……说不清的缘分了。”
话音方落，门外传来轻微的、刻意放轻的脚步声，接着是门把手被小心转动的轻响——“吱呀”一声，门被推开一条缝，随即露出两颗小脑袋。叶星抱着半捧带着清冷幽香的腊梅瓣站在门口，肩上裹着的厚毛线围巾还沾着点夜露的湿意与寒气，身旁跟着裹得像个小粽子的叶晓汐。
两人显然没料到客厅里是这个温馨的场景，看到沙发上依偎着的母女俩，脚步同时顿了顿，叶星的眼神里掠过一丝被抓包般的意外和小小的尴尬。
许晴几乎是立刻从与女儿的温情中抽离，迅速起身，脸上瞬间挂满了担忧，快步走到他们身边，伸手就去碰触叶星冰凉的脸颊和围巾上浸润的湿气，语气里是少见的急切，几乎带着点责备：“外面这么冷！风又大！怎么不多穿件厚外套就跑出去了？”指尖传来的寒意让她眉心紧蹙。
叶星和叶晓汐被母亲这突如其来的、过于热切的关心弄得有些不自在，捏着花瓣的手指下意识地紧了紧，仿佛那冰凉的瓣儿能驱散点尴尬。叶星微微偏开头，避开母亲的手，小声咕哝：“不冷…… ”他抬起手里的花，像是要转移注意力，“院里的腊梅落了好多，我……晓汐说想捡点回来闻闻香。”他把小妹妹推到了前面。
“快进来暖暖手！冻坏了怎么好！”许晴不容分说地一手拉一个，将他们拽到暖气充足的沙发边。又像一阵风似的转身去了厨房，很快端出两杯热气腾腾、奶香四溢的牛奶，不容拒绝地塞到他们各自手中，“刚温好的，烫着呢，快捧好，趁热喝下去。”语气带着不容置疑的关怀。
兄妹俩乖乖地小口喝完手里温热的牛奶，脸颊也渐渐恢复了红润。叶星这才想起手里的花，把那捧还带着寒意的梅花递向叶晓静：“姐，拿去插花瓶里。”动作随意，带着点理所当然。
“自己去。”叶晓静懒洋洋地靠在沙发里，眼皮都没抬，只是伸出双手，展示着指甲盖上精致闪亮的新做的裸色光疗甲，“新做的指甲呢。”她撇撇嘴，说得理直气壮。
“切，小气鬼。”叶星也不在意，轻哼一声，说完就自己蹬蹬蹬走到靠墙的矮柜前，将腊梅枝小心地插进那个半满的素白细颈瓷花瓶里，还笨拙地调整了一下枝条的角度。
“大姐，”一直安静捧着空杯子的叶晓汐突然眨巴着大眼睛，出声问道：“大哥和二姐呢？”她环顾了一下客厅，发现少了几个人。
“他们俩啊，”叶晓静调整了一下坐姿，掰着手指数道，“一个估计已经在房间写她的寒假作业了。”她朝二楼努努嘴，“另一个八成是跟老爸一起去陪爷爷在地下室里打台球去了。爷爷最近就爱拉着他们打球。”她将自己的推测告诉小妹。
许晴见孩子们都陆续从屋外回来了，心知这个谈心的小夜晚也差不多该结束了，便先起身，理了理微皱的衣角，准备离开。
走之前不忘对着沙发上的三个孩子叮嘱道：“你们三个也记得早点休息，别熬太晚。收拾好书包和要带的东西，明早还要一起去姨父家。”声音恢复了平日的温和但不容置疑。
“姐姐，” 等母亲的身影消失在楼梯口，叶星像是憋了很久，窝进沙发里，手里无聊地卷着围巾的流苏，语气有些困惑和隐隐的抵触：“你说大姨都过世那么久了，我们去姨父家……还有必要吗？”他想起那位总是温柔笑着的大姨许睛，自己和她已经有五年没见了，记忆都有些模糊了。
叶晓静放下抱枕，坐正了些，冷静地指出了母亲此行的真正目的：“姨父是另娶了没错。老妈主要是想去看大姨留下的孩子们，我们的表兄妹。”她的声音很平稳，不带太多情绪。
“你说，”叶星的声音陡然冷了下来，带着少年人特有的尖锐和评判，“人是不是突然有钱后，就可以把以前的什么都忘了？就可以抛妻……”他顿了顿，那个“抛妻弃子”的词到底没能完整出口，但意思已昭然若揭。
说起大姨许睛，那段带着悲伤色彩的往事仿佛又被翻了出来。她和母亲是双胞胎，俩人的模样年轻时近乎一模一样，完全就是复制粘贴，可性格却如同静水与流火，截然不同。
叶晓静没有立刻反驳弟弟有些偏激的观点。她的指尖无意识地捻着抱枕边角细腻的流苏穗子，轻轻叹了口气，眼神飘向远处，像是在回忆什么，声音放软了些，带着解释和抚慰的意味：“也不能这么说……”她斟酌着词句，“姨父……他当年是很爱大姨的，这点，我们都看在眼里过。只是……大姨已经过世很久了，”她的声音带着一丝理解现实的无奈，“他一个人，续娶也是正常的。”她没有继续深入这个话题，像是触碰到了某个不愿多谈的边界。
但思绪却不由自主地飘回了童年——那些时常去大姨家的日子，像一幅幅泛黄的旧照在眼前闪过。记忆中，午后阳光斜斜地透过大落地窗，许睛总是穿着熨帖的素色缎面长裙，优雅地坐在窗边的藤编摇椅里喝咖啡，阳光恰巧落在她挽起的、浅棕色的发梢，给她周身镀上了一层温暖的金边。她说话时，声音温软，轻得像羽毛拂过心头。
叶晓静的目光柔和下来，带着深切的怀念：“你们那时候太小，记不清了。大姨和妈虽然长得一样，性子可真差得远呢。大姨她……”她的声音低了下去，沉浸在回忆里。
叶星被姐姐的描述带入过去的画面，眉头依然微蹙着，但明显听进去了，凑近了些，闷闷地应道：“嗯……这倒也是。”
叶晓静看着弟弟脸上松动的好奇，又伸手自然地揉了揉旁边安静听着的叶晓汐柔软的发顶。那段被封存的记忆闸门似乎被轻轻推开，细节清晰起来：“记得是在外公家，有一年春天办赏花宴，宾客盈门，热闹得很。”她的声音带着回忆的悠远，“我那时候大概也就四五岁这么大吧？穿着新买的小洋裙，兴奋地在人群里钻来钻去，结果一个没站稳，手里晃荡的半杯红酒‘哗啦’一下，全洒在一位打扮得非常精致的阿姨的裙子上！那裙子是浅米色的真丝料子，瞬间染开一大片紫红色的污渍。我当时吓得魂都没了，只知道站在那儿，看着阿姨惊愕的脸，眼泪‘吧嗒吧嗒’直往下掉，话都说不出来，觉得自己闯了滔天大祸。”画面在她眼前栩栩如生。
“就在我手足无措、恨不得找个地缝钻进去的时候，”叶晓静的声音染上了一层温暖的柔光，“大姨她本来正端着香槟杯和那位阿姨说着话，见状立刻快步走过来，毫不犹豫地放下手里的香槟杯，甚至没顾上杯子放在哪张桌子上。她没有丝毫责备，在我面前轻盈地蹲下身——裙摆像花瓣一样散开在地上——掏出带着馨香的手帕，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝，一边替我擦脸上汹涌的泪水，一边抬起那张和妈妈一模一样的脸，对着我露出温柔得能融化冰雪的笑容，声音软乎乎、暖融融地安抚：‘静静不怕，不怕啊，没事的。’她用手帕仔细拭去我的泪痕，指腹温暖而干燥。然后她转头看向那位脸上还带着愠色的阿姨，眼神真诚又带着恳切的歉意，‘真抱歉，孩子太小，手脚不稳。这裙子……’她又转回头看着我，眼神里没有丝毫埋怨，只有包容，‘咱们下次小心点就好，对不对？大姨帮你跟阿姨好好道歉，别哭啦，小花猫。’”叶晓静模仿着记忆中那温柔的语调，“那一刻，她身上的光，比宴会厅的水晶灯还要温暖明亮，瞬间就驱散了我所有的恐惧和无措。”她的眼神充满了对那个瞬间的感激和怀念。