叶晓月抬起眼，清澈的眸底掠过一丝极淡的困惑，像投入深潭的一颗小石子，只激起细微的涟漪。她微微偏头看向凌天恒，声音平静如水：“我并没有不开心呀。” 指尖下意识地摩挲着笔杆光滑的塑料外壳，透露出内心一丝不易察觉的波动——他究竟是怎么从那副习惯性的平静面具下，解读出“不开心”的痕迹？
凌天恒闻言，线条分明的下颌线似乎无声地绷紧了一瞬，那双惯常锐利如解剖刀的眼眸里，极其快速地闪过一丝计算失误般的错愕，快得几乎让人无法捕捉。随即，他那总是显得过分沉稳的脸上恢复了惯常的疏淡，只有嘴角极其细微地向上牵了一下，形成一个短暂到几乎不算笑容的弧度，语调依然平直无波：“哦，看来是我看错了。” 承认失误也带着他那特有的、基于事实的逻辑感，毫无尴尬或歉意，仿佛只是修正了一个观测数据。
叶晓月没有再回应，甚至没有多看他一眼。对她而言，此刻纠缠在草稿纸上那几行复杂物理公式的答案，才是需要她全神贯注去攻克的堡垒。生日？那不过是日历上一个寻常的数字。她垂眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，笔尖重新在演算纸上流畅地滑动起来，发出沙沙的轻响，将方才那点微不足道的插曲彻底隔绝在外。好好学习，是她唯一能牢牢握在手中的航标。至于生日……那些带着蛋糕甜腻香气和热闹祝福的场景，像一幅遥远而模糊的画，被她刻意地封锁在记忆深处不敢触及。家里，除了爷爷奶奶偶尔提起，连母亲许晴都从未在家庆祝过任何生日，这已成为一种心照不宣的沉默传统。对她自己的生日，她早已习惯了无波无澜，近乎漠视。
当她终于在复杂的符号迷宫中推导出那个简洁的答案，笔尖落定的瞬间，上课铃声也恰到好处地响起。
这节是许强的物理课。她迅速收起那张布满演算痕迹的试卷，动作利落得不带一丝犹豫，仿佛要将方才解题时的短暂沉浸也一并收起。
课本被翻到早已布满清晰笔记的一页，她微微前倾身体，目光专注地再次扫过课本上的每一个字句，白皙的指尖在字行间轻轻滑过，进行着无声的温习和预习。这份近乎虔诚的专注，是她为自己筑起的堡垒。
前排，雷欣斜睨着叶晓月一丝不苟的侧影，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮。她用手肘轻轻碰了碰同桌莫晴语，压低的声音里带着刻意的不屑：“啧，你看她，装什么用功呢？明明什么题都会做，还在这儿装模作样地预习，演给谁看呢？” 她故意将尾音拖长，眼神瞟向凌天恒的方向，暗示意味十足。
莫晴语顺着她的目光看去。叶晓月沉静的侧脸沐浴在窗外透进来的晨光里，眉头微蹙，眼神专注而纯粹，没有丝毫表演的成分。
莫晴语心里掠过一丝不舒服，下意识地想反驳：“也许……她只是想巩固一下？其实她挺认真的……” 话还没说完，她就敏锐地捕捉到雷欣骤然沉下来的脸色和不快的眼神。
莫晴语心头一紧，几乎是本能地立刻转换了风向，脸上堆起迎合的笑容，声音也带上了一点夸张的讨好：“哎呀，不过嘛，就算她再装，班长那么厉害的人也不会多看她一眼的啦！哪像你啊，轻轻松松就能和她并驾齐驱，甚至超过她呢！她呀，跟你比可差远了。” 她边说边观察着雷欣的脸色。
雷欣紧绷的下颌这才略微松动，一丝得意取代了阴霾，她轻哼一声，扬起小巧的下巴，带着天生的优越感：“谁稀罕跟她比？她不配。” 语气轻飘飘的，仿佛叶晓月只是一个不值一提的背景板。
坐在她斜后方的莫天，目光却一直焦着在雷欣光洁的脖颈和微微晃动的头发上。他知道，今天是她的生日。
抽屉深处，一个精心包装好的小盒子安静地躺着，棱角硬挺地抵着他的膝盖。
从暑假起他就开始挑选，此刻心脏却在胸腔里擂鼓般跳动。她会喜欢吗？这毕竟是他第一次鼓起勇气送出这样的礼物。正当他沉浸在自己的忐忑思绪中时，肩膀猛地被重重一拍！
“靠！你有病啊！” 莫天差点从椅子上弹起来，回头压低声音对始作俑者雷轩怒目而视。
雷轩毫不在意地咧嘴一笑，促狭的目光意有所指地扫向他刻意遮挡的抽屉：“嘿嘿，藏的什么好东西？该不会是……送给她的吧？” 他用下巴点了点雷欣的方向。
莫天像被戳中了心事，呼吸一窒，沉默了几秒，喉结上下滚动了一下，没有出声，只是烦躁地抓了抓后脑勺的短发。
雷轩见状，凑得更近些，用兄弟间特有的、带着点过来人意味的语气小声嘀咕：“喂，哥们儿，听我一句劝，礼物这东西，讲究个时机。趁早送，过了今天可就没这劲儿了。懂？” 他朝雷欣那边努努嘴，一副经验老到的样子。
莫天眼神复杂地又望了一眼雷欣的背影，最终低下头，含混地应了一声：“……知道。” 声音闷闷的，带着少年人特有的纠结和决心。
下午放学的铃声仿佛带着一种解放的欢快节奏，瞬间点燃了教室里的喧闹。桌椅拖动声、书包拉链声、兴奋的谈笑声混杂在一起，空气里弥漫着周末来临前的躁动气息。
“叶晓月！”
教室门口传来一声清亮又带着点急切的呼喊，穿透了嘈杂。
叶晓月循声抬头，看到江晓璇正扶着门框，探着半个身子朝她招手，脸上是毫不掩饰的兴奋。
她立刻放下手中的笔，利落地将摊开的书本合拢，起身快步走向门口。
江晓璇见叶晓月出来，脸上的笑容更灿烂了，伸出胳膊熟稔地就想挽住她：“搞定没？走吗？”
“嗯，等我一下。”叶晓月点点头，侧身指了指自己座位上的书包，“你要不要进来等？外面人多。”
江晓璇探头朝教室里张望了一下，眼神带着点小动物的警惕：“喂，老洛……不在吧？” 她口中的“老洛”是高一（六）班的班主任洛老师，以其严厉和洞察秋毫的眼神闻名。
“放心，”叶晓月语气笃定，带着一丝无奈的笑意，“洛老师下午放学基本不进班。”
“那就好！”江晓璇像得了特赦令，立马喜笑颜开，一把挽住叶晓月的胳膊，像个宣告主权的小将军，大大方方地拉着她走进教室，“你是不知道，每次看到她的眼睛，我都觉得下一秒就要被点名批评了，压力山大！”
叶晓月被她夸张的语气逗得弯了嘴角：“哪有那么夸张……”
“怎么没有！她的眼神简直自带x光！”江晓璇煞有介事地反驳。
正和赵雨萱一起收拾书包的夏晓琳一眼瞥见挽着胳膊进来的两人，眼睛一亮，立刻扬起明媚的笑容，用老朋友间特有的调侃腔调喊道：“哟！稀客啊！这不是老江吗，什么风把您给吹来了？”
江晓璇也立刻进入角色，下巴微扬，脸上挂着同样夸张的“久别重逢”式笑容迎上去：“哎呀呀！这不是想你了吗？” 她还故意拱了拱手，惹得旁边的赵雨萱忍俊不禁。
赵雨萱也凑上前来，狡黠地眨眨眼：“老江，多日不见，日子过得咋样啊？有没有啥新鲜事分享一下？” 话音刚落，她就看到江晓璇脸上的笑容瞬间凝固，嘴角微微下拉，眼神也变得“危险”起来。
赵雨萱立刻意识到自己“踩雷”了——上次在医院探病，她们可是被迫围观了夏晓琳和某人撒狗粮的现场。
她立马举起双手做投降状，飞快地转移话题：“诶诶诶！开个玩笑活跃气氛嘛！当我没说！上次医院的事儿我们可都记忆深刻呢！” 她挤眉弄眼地看向夏晓琳。
夏晓琳的脸颊飞起两朵不易察觉的红晕，只是抿着嘴笑，没有接话，眼神带着点羞赧地飘向别处。
另一边，正在手指上娴熟地转着篮球的体委苏诺想，看到江晓璇的身影出现在教室门口时，动作猛地一滞，篮球险些脱手。
他连忙稳住球，眼神瞬间亮了起来，带着毫不掩饰的惊喜和少年人的热情，几步就跨了过来：“晓璇！你怎么过来了？” 声音因为激动而微微拔高。
江晓璇闻声转头，看到是苏诺想，脸上飞快地掠过一丝极其细微的波动，像是平静湖面被投下一颗小石子，但这份悸动转瞬即逝，快到让人以为是错觉。
她迅速调整好表情，故意板起脸，挑着眉毛，用一种带着点疏离又隐含嗔怪的语调回道：“怎么？不欢迎我？不欢迎那我走好了。” 说着作势要转身。
“别别别！欢迎！热烈欢迎！”苏诺想连忙摆手，笑得露出一口白牙，带着点憨直的急切，“怎么可能不欢迎呢！你能来我们班，蓬荜生辉啊！你说是不是？” 他下意识地寻求周围同学的认同。
叶晓月看着两人熟稔又不失微妙氛围的互动，眼中闪过一丝了然和好奇：“你们……好像很熟？” 她轻声问道。
赵雨萱笑着替两人解释道：“是啊班长，我们初中都是一个班的！后来高中分班，不知怎么的，老江突然给分出去了。” 她做了个夸张的“分开”的手势，语气里带着点怀念的调侃，“现在就晓璇落单到隔壁班啦。”
叶晓月听完，心底悄然升起一丝羡慕，羡慕他们拥有这样长久而稳固的友谊。
她故意微微嘟起嘴，佯装出一副受伤又吃醋的小表情，试图融入这份轻松的氛围：“噢~~~原来如此啊！搞了半天，你们才是情深义重、不离不弃的真爱组合，合着我就是个后来硬挤进来的意外咯？” 语气拿捏得恰到好处，三分调侃，七分自嘲。
夏晓琳第一个被叶晓月这难得的娇憨模样逗乐了，咯咯地笑起来：“噗哈哈哈！什么嘛！班长你这话说的，你跟晓璇不是从小一起长大的铁杆闺蜜吗？这醋吃得也太没道理了吧！想不到我们高冷的班长还有这么可爱的一面！” 她一边笑一边指着叶晓月，觉得十分新奇。
周围的几人看着叶晓月难得露出的孩子气表情，再听着夏晓琳的打趣，仿佛被传染了一般，互相看了看，都忍不住跟着噗嗤笑出了声。
苏诺想咧着嘴傻乐，江晓璇也忘了刚才那点小别扭，眉眼弯弯。教室里这片小小的角落，瞬间被一种纯粹、轻松、温暖的欢乐气泡所包裹。
朋友间的默契与自在，无需多言，一个眼神，一句玩笑，便能化解所有距离，带来纯粹的快乐。
“诶！我突然有个主意！” 赵雨萱眼睛一转，兴奋地拍了下手，声音带着雀跃，“既然今天这么高兴，又赶上大好周五，最重要的是——今天是咱们班长的生日！不如……今晚我们去给班长好好庆祝一下怎么样？”
夏晓琳立刻响应，带着点小骄傲提议道：“好主意！我知道有个地方特合适！我家新投资的那家饭店，环境菜品都不错，包间也安静！就去那儿吃个饭热闹一下？”
叶晓月脸上的笑意一下子凝固了，被这突如其来的提议弄得有些措手不及，心头涌上一股暖流，随即又被现实的顾虑冲淡。
她连忙摆手，声音带着一丝不易察觉的慌乱和不安：“啊？谢谢你们……真的谢谢。但是……不行不行，我妈妈还在家等我回去吃晚饭呢。你们去玩吧，我……我就不去了。” 她习惯性地往后缩了缩，想把这份过分的热情推挡开。
生日庆祝对她而言，是陌生且带着点惶恐的仪式。
“哎呀，这有什么！” 江晓璇立刻揽住叶晓月的肩膀，用力晃了晃，语气不容置疑，“我去帮你跟许阿姨说！保证搞定！你想想，这么多年了，你一次正经生日都没过过吧？多可惜！就当给我们个面子，大家一起聚聚嘛！就吃个饭，很快的！” 她眼神恳切，带着点撒娇的味道。
夏晓琳和赵雨萱也在一旁帮腔，眼神充满期待：“对啊班长！赏个脸嘛！”“放心，我们保证早点结束，不耽误你回家！”
叶晓月看着眼前三张写满真诚和热情的笑脸，感受到胳膊上江晓璇温暖的力道，心头那道厚厚的冰层仿佛被凿开了一道缝隙。
拒绝的话语在舌尖滚了几滚，最终还是咽了下去。她垂下眼睫，沉默了几秒，再抬起时，眼底的疏离淡了许多，带着点无奈，又带着点连自己都未曾察觉的、小心翼翼的期待，轻轻点了下头：“那……好吧。谢谢你们。不过……真的别玩太晚了。” 声音依旧轻柔，却不再是完全的拒绝。
江晓璇立刻眉开眼笑，用力一拍胸脯，发出“啪”的一声轻响，豪气干云地保证道：“放心！包的！”