律帝医院妇产科，像一座自成体系的小小王国。这里既有迎接新生命的喜悦啼哭，也有面对复杂病情的凝重叹息。而掌管着这片领域中一片重要疆土的杨硕亨教授，则是这座王国里最安静，也最稳定的坐标。
他的办公室，是这片喧嚣中难得的净土。书架上除了厚重的医学典籍，还错落有致地摆放着大大小小、形态各异的恐龙模型——从威猛的霸王龙到小巧的伶盗龙，无声地宣告着主人的特殊爱好。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，以及一丝从他保温杯里飘出的、若有若无的茶香。
杨硕亨本人，通常就隐匿在这片净土的中央，坐在宽大的办公桌后，戴着耳机，目光停留在电脑屏幕上复杂的产科影像或是最新的医学论文上。他话很少，表情更少，除非必要，绝不多说一个字，也绝不做一个多余的表情。查房时，他走在队伍最边缘，听着主治医生和住院医师的汇报，偶尔才用他那特有的、平淡无波的语调提出一两个关键问题，或者给出简洁到极致的指令。
“嗯。”
“继续。”
“手术方案，再确认。”
新来的住院医师秋敏荷，起初被他这种沉默吓到过，以为是自己哪里做得不好惹教授生气了。但经过几天观察，她发现杨教授对所有人都这样——一种近乎与世无争的、沉浸在自己世界里的专注。
这天下午，有一台因胎儿窘迫需要进行的紧急剖宫产。手术室里气氛紧张，麻醉医生紧盯着监护仪，护士们动作迅捷地准备着器械。
杨硕亨刷手、穿衣、戴手套，动作有条不紊，沉静得像一台设定好程序的精密仪器。只有那双透过放大镜片露出的眼睛，锐利而专注，紧紧锁定在术野上。
秋敏荷作为助手，这次牢记了“手术室静音模式”，紧闭着嘴，全神贯注地配合着。但当杨硕亨手法精准而轻柔地划开子宫肌层，小心翼翼地避开血管，将那个因缺氧而皮肤有些青紫的小生命取出时，她还是忍不住倒吸了一口凉气，眼睛瞬间瞪大了。
新生儿没有立刻啼哭。
手术室里空气仿佛凝固了。麻醉医生立刻准备抢救。
就在这时，一直沉默的杨硕亨，用他那平稳得听不出丝毫波澜的声音开口，语速不快，却带着不容置疑的镇定：“吸引，清理口鼻。轻度刺激。”
旁边的助产士立刻依言操作。
杨硕亨的手并未停下，依旧在进行着子宫的缝合，但他的注意力显然分了一部分在那个小小的新生儿身上。他的视线偶尔扫过去，观察着助产士的操作和新生儿的反应。
几秒钟后，一声微弱却清晰的啼哭，如同天籁般在手术室里响起。
所有人都松了口气。
秋敏荷更是感觉自己的腿都有些发软，她看向杨硕亨，后者依旧专注于手上的缝合，仿佛刚才那紧张的一幕从未发生。只是，在他将子宫切口完美缝合完毕，放下持针器的那一刻，秋敏荷似乎看到，他那总是紧抿着的唇角，几不可察地、极其轻微地向上牵动了一下，快得如同错觉。
那是……放松？还是欣慰？
秋敏荷不确定，但她心里对这位沉默教授的敬佩，又加深了一层。
手术结束，回到办公室。杨硕亨习惯性地拿起桌上的一个剑龙模型，在手里摩挲着，目光落在窗外，似乎在放空，又似乎在思考着什么。
办公室的门被轻轻敲响。
“进。”杨硕亨头也没回。
进来的是许兴文，他手里拿着两杯咖啡，脸上挂着那副熟悉的、略带散漫的笑容：“硕亨啊，刚下手术？辛苦了，来杯咖啡提神。”
杨硕亨转过身，接过咖啡，低声道：“谢谢。”
许兴文自顾自地在他对面的椅子上坐下，打量了一下他手里的剑龙：“又在研究你的史前盟友？我说，你这爱好能不能稍微……与时俱进一点？比如，喜欢一下会动的、能跟你互动的？”
杨硕亨没接他的话茬，只是默默喝了一口咖啡。
许兴文也不在意，早就习惯了他这种交流方式，继续说道：“晚上乐队排练，颂华说上次的《好日子》惨不忍睹，这次要换一首稍微简单点的，好像是……什么卡通片主题曲？你记得把鼓谱再看看。”
“……嗯。”杨硕亨应了一声。
“还有，俊完那家伙，最近好像有点奇怪，魂不守舍的，问他也不说。”许兴文像是随口提起，“你说，他是不是终于开窍，谈恋爱了？”
杨硕亨抬起眼皮，看了许兴文一眼，没什么表示，又低下头，看着手里的咖啡杯。
许兴文自说自话了半天，也没指望能从杨硕亨这里得到什么热烈回应。他站起身，伸了个懒腰：“行了，不打扰你和你的恐龙们进行精神交流了。晚上练习室见，别再戴着耳机打鼓了，好歹听听我们弹的是什么调。”
杨硕亨看着许兴文离开的背影，直到办公室门重新关上，隔绝了外面的声音。他放下咖啡杯，重新拿起那个剑龙模型，指尖拂过模型背板上那些尖锐的骨板。
安静，是他的保护色，也是他最舒适的状态。他不需要太多的言语，不需要过多的社交，只需要专注于他的病人，他的手术，以及他这一方摆满了沉默伙伴的小天地。
但在律帝医院，在这群吵吵闹闹却无比重要的朋友身边，这种安静，并不会让他感到孤独。他知道，只要他需要，李翊晙会第一个冲过来插科打诨，许兴文会端着咖啡来“骚扰”他，安正原会送来温和的关心，蔡颂华会安排好一切，连那个最冷的金俊完，也会在关键时刻站在他身边。
而那个新来的、像小太阳一样叽叽喳喳的秋敏荷医生……
杨硕亨的思绪飘到手术室里，她那双因看到新生命降临而瞬间亮起的眼睛，以及努力想要保持安静却总忍不住流露出惊叹和求知欲的样子。
他轻轻放下恐龙模型，打开电脑，调出了秋敏荷跟台的那几台手术的记录。手指在键盘上敲击着，开始撰写带教评语。措辞依旧简洁，客观，指出了几个需要注意的技术细节和理论盲区。
只是在最后，他停顿了一下，补充了一句，与其说是评语，更像是一句淡淡的陈述：
「……观察力尚可，有求知欲。」
这大概，是杨硕亨式的、所能给出的最高认可了。
他点击保存，然后拿起旁边的鼓谱，默默看了起来。窗外，夕阳的余晖给首尔的天际线镀上了一层温暖的金色。律帝医院妇产科的夜晚，即将来临，而对于杨硕亨而言，无论是面对生命的挑战，还是面对乐队排练的“噪音”挑战，他都会用自己那份独有的、安静的坚韧，去一一应对。