晨光刚照进书院东院，林昭还坐在议事厅里。他一夜没睡，眼睛有些发涩，但脑子清醒。窗外传来人声，比往常热闹得多。他知道今天是“百工成果展”，学生们准备了好久，各班都做了模型、写了习题册、画了医术图，就等着这一天展示。
他正要起身去广场看看，门突然被推开。阿福冲进来，脚步急，脸上没有血色。
“先生！外面乱了！”
林昭立刻站直。“怎么了？”
“有人喊朝廷下旨要查封书院，说所有学堂即日停办！好多人听了都慌了，有的在哭，有的往这边跑，想找您问话……”
林昭心里一沉。昨夜北墙有人摸砖缝的事还在他脑子里，现在又出这种事，不可能是巧合。
他一句话没说，转身就往外走。
穿过回廊时，他已经听见外面的动静不对。不是欢呼，不是讨论，是吵，是喊，是压不住的恐慌。等他走到广场边缘，眼前的景象让他脚步一顿。
原本整齐排列的展台全乱了。水车模型倒在地上，算学板上的纸页被风吹得满地飞，医舍那边的草药包散了一地，有人蹲着捡，有人站着吼。
“我们才学到齿轮怎么转，怎么说关就关？”
“我爹卖了地供我读书，现在怎么办？”
“是不是官府逼的？还是柳三爷不给钱了？”
声音一句比一句高，一句比一句急。几个年纪小的学生靠在墙边，低着头，肩膀一抖一抖，明显在哭。还有人开始收拾书箱，动作慌乱，像是马上就要离开。
林昭站在台阶上，没动。他知道这时候说话，必须稳，不能急。
可还没等他开口，西边传来马蹄声。一匹黑马冲进书院大门，苏晚晴翻身下马，动作干脆。她一身劲装，脸上带着风沙，看都没看周围，直接朝人群最乱的地方走。
她几步跳上一处高台，拔出腰间长剑，“锵”一声抽出半截，剑尖朝天。
声音一下小了。
所有人都抬头看她。
“谁说书院要散？”她声音很冷，“站出来，当面说清楚。”
没人应。
她扫视一圈，目光像刀。“你们忘了周夫子教的‘临大事有静气’？忘了墨玄先生说的‘机关最忌慌乱启动’？现在书院需要的是人，不是眼泪。”
底下的人慢慢安静下来。
林昭这时也走上主台，站在她旁边。他没穿官服，还是那件青衫，袖口有点旧，但站得直。
“我知道你们怕。”他开口，声音不高，但每个人都听得见，“怕读不了书，怕家里白花钱，怕之前的努力都白费。这些我都懂。”
他停了一下，看着台下一张张脸。
“但我可以告诉你们——书院不会散。不仅不会散，还会越办越大，越走越远。”
有人抽气，有人低头擦眼，也有人抬起头，眼里有了光。
“是谁在传这话？”林昭环顾四周，“我不追究你们听了什么，但我要知道——是谁，在什么时候，说了什么。”
没人说话。
可他眼角余光看见，人群后排有两个男人在往后退。一个穿灰袍，一个戴斗笠，动作很轻，但太刻意。
林昭没点破。
现在最重要的是稳住人。
“今天展出的一切，”他抬手指向地上的模型、图纸，“都是你们亲手做的。它们不会因为一句话就没了。书院的精神，也不会因为几句谣言就垮掉。”
苏晚晴接话：“你们是来学本事的，不是来听风就是雨的。要是这点事就吓住了，以后怎么出去做事？怎么帮百姓修桥铺路？”
底下开始有人动。
一个学生弯腰捡起自己的算学习题册，拍了拍灰，放回桌上。另一个扶起翻倒的水车模型，低声说：“我还没调好齿轮咬合。”
接着，第三个，第四个……
有人开始整理展台，有人小声商量要不要继续讲解。虽然气氛还没完全恢复，但那种快要崩的局面，过去了。
林昭站在台上，没下去。
他知道这事没完。
这种谣言不会自己冒出来，一定是有人在背后推。昨夜北墙有人探查，今天一早就传查封消息，时间太准了。混进来的人可能不止两个，目的也不是砸东西，而是乱人心。
他看了一眼苏晚晴。
她也正看他，眼神一点没乱。
“你盯着那两个后退的。”他低声说。
“嗯。”她点头，“等他们再动，我就动手。”
“别打草惊蛇。”林昭说，“让他们以为我们没发现。”
“明白。”
这时，一个学生举手。
“林先生，如果真有圣旨下来，我们该怎么办？”
林昭看着他。“不会有圣旨。第一，朝廷刚批了十万两建书院，怎么可能转头就封？第二，户部拨款文书是我亲自签收的，第三，皇帝前些天还赐了金匾，写的是‘文教忠勤’。”
他顿了顿。
“所以，这消息假的。传话的人，要么是蠢，要么是坏。”
底下一片低语。
又有人问：“那我们要不要报官？”
“不用。”林昭说，“官府还没动静，说明根本没这道旨意。我们现在要做的，是继续办展，把你们的东西亮出来，让所有人看看，书院在做什么，学生在学什么。”
“对！”旁边一个学生大声说，“我爹昨天还说，学会了算术能记账，回家就能管田产！”
“我娘背得下医理三字经，感冒都不用请郎中！”另一个跟着喊。
声音渐渐大起来。
林昭没再说话，只是站在那里，看着学生们一个个挺直腰板，重新摆好展台，贴上图纸，点亮油灯。
阳光照在广场上，风吹过旗杆，书院的旗还在飘。
他站在主台中央，手垂在身侧，指尖微微发紧。
他知道幕后的人还在看着，等着看书院会不会真的乱起来。但现在，他们失算了。
可他也清楚，这只是开始。
那些人不会只传一次谣言。
他们一定还有后招。
台下，一个戴斗笠的男人悄悄退出人群，贴着墙根往西廊走。他手里攥着一张折好的纸条，步子很轻，但没注意到，脚边有一滩水。
那是早上厨房特意多备的热水泼出来的，还没干透。
他一脚踩进去，鞋底湿了，发出轻微的“啪”声。
他停下，低头看。
就在这一瞬间，屋顶瓦片上，一道影子轻轻移过。