锦衣卫低声汇报完，林昭站在原地没动。他的手还按在玉佩上，指尖能感觉到那点余温正慢慢散去。江风穿过工坊的木窗，吹起桌上一张图纸的一角。他低头看了一眼，是系统刚解锁的“蒸汽机原型”设计图。
他卷起图纸，快步走向城西铁坊。
阿福已经在门口等着了，脸上全是灰。“林爷，材料都备齐了。竹管用了三年生的毛竹，木轮挑的是硬樟，牛皮也换了最厚的。”
林昭点头，走进工棚。地上堆着拆解的锅炉残骸，上次爆炸后没人敢碰。他蹲下，一块块检查。接缝处的封泥全崩开了，导汽口直接炸裂，说明压力无处释放。
“问题不在火候，而在排气。”他说，“机器要喘气，就像人跑步得呼吸。憋着，迟早炸。”
阿福挠头：“可咱们没见过会喘气的铁家伙啊。”
林昭没答话，摊开图纸，在旁边写下一串数字。这是系统给的压力参数和容器耐受值。他对照残片测算，发现初始蒸汽压超过竹管承受极限的两倍。
“不能再用猛火一次性加热。”他说，“得慢来，一段一段加温，让压力慢慢升。”
当天下午，新锅炉开始组装。厚壁毛竹作主汽道，接口用牛皮加麻绳缠紧，外层刷上石灰混合黏土的密封膏。齿轮组改用硬木雕刻，虽然不精准，但能咬合转动。最关键的是，他在锅炉顶部钻了个小孔，插进一根可手动启闭的竹阀，作为初步泄压装置。
点火前，林昭亲自检查每一处连接。
炭火燃起，水开始沸腾。白汽从竹管缓缓溢出，顺着木轮传动轴推动织机摇臂。咔哒、咔哒……织梭动了。
所有人屏住呼吸。
三刻钟后，轰的一声，锅炉再次炸开。热浪掀翻棚顶，碎竹横飞。阿福扑上来把他拉开，两人滚到墙角。
“这东西吃人命！”阿福吼着，“停了吧！再试真要出事！”
工匠们全退到了门外，没人敢靠近。
林昭抹了把脸上的灰，爬起来走到残骸边。这次炸的是新加的竹阀，它被高压直接冲断，像根断骨头似的歪在地上。
他知道卡点在哪了——不是能不能做，而是怎么活下来做。
当晚，他守在灯下重新计算。蒸汽压力每增加一成，容器风险指数就翻倍。现有的材料撑不住持续高压。必须有自动泄压机制，不能靠人手操作。
他画了十几个方案，全都推翻。
第三天清晨，门被轻轻推开。一封信放在门槛上，没有署名，但笔迹苍劲如刀刻。
林昭打开，里面是一张手绘机关图。图中央画着一个双阀结构：一细一粗，一常闭一常开。旁边写着一行小字：
“凡动气者，必设双阀：一为缓泄，一为急放，如肺之呼吸，方可久持。”
他盯着看了足足半盏茶时间，猛地站起身。
“找墨玄留下的工具箱！”
阿福很快抱来一个旧木盒。林昭翻出里面的铜制调节钮和弹簧片，结合信中设计，连夜改造新阀体。缓泄阀用细竹管加弹簧控制流量，急放阀则设重锤压顶，一旦压力超标，重锤自动抬升排气。
第四次组装开始。
这一次，所有步骤都由林昭亲手完成。他把每个接口都亲手缠紧，每段管道都反复测试承压。炭火点燃后，他守在锅炉旁，眼睛不离压力表——那是他用玻璃管和水银自制的简易装置。
蒸汽缓缓升起。
木轮开始转动。
织机的梭子来回穿梭，布匹一寸寸卷出。
半个时辰过去，机器仍在运行。
阿福忍不住伸手摸了摸滚烫的竹汽缸，又赶紧缩回手。“成了？真的成了？”
林昭没说话。他的手扶在传动轴上，能感受到稳定的震动。这不是人力，也不是风力水力，这是烧出来的力气，自己会动的力气。
就在这时，工部派来的观察员冲进来，脸色难看。“林大人，地方府上报，说您这试验太耗炭，一天烧掉三百斤，相当于百户人家半月用量。他们要求立即停工核查。”
林昭转头看他。“我可以立个军令状。三日内，若不能产出实用布料，我自愿停领俸禄。”
那人皱眉：“你拿官位赌？”
“不是赌。”林昭指着正在运转的织机，“是证明。这机器现在一小时织五丈布，手工最多半丈。效率十倍以上。只要燃料问题解决，家家户户都能穿上便宜细布。”
观察员沉默片刻，最终点头：“我给你三天。”
接下来三十次调试，林昭几乎没合眼。他调整炭种配比，改用焦炭减少烟尘；优化锅炉形状，提升热效；还设计了余热回收通道，用废汽预热水源。
第三十次点火，新型装置稳定运行整整一个时辰。织出的细布平整光滑，经检验完全达标。
系统光幕悄然浮现：
【工业革命适配度65%】
【建议优先推广至纺织业】
【解锁“初级动力机械应用包”】
阿福抱着第一匹机制布冲进来，嗓门都喊哑了。“成了！真成了！这布比绸缎庄卖的还好！”
林昭站在机器旁，伸手抚摸滚烫的竹制汽缸。白汽从排管口喷出，在晨光里升腾盘绕。他没笑，也没说话。
他知道，这不是终点。
这是开头。
他下令封锁消息，只准核心工匠参与后续改进。他自己留下记录数据，准备呈报皇帝。
太阳刚升起，照在还在运转的机器上。传动轴嗡嗡震动，织梭来回不停。
林昭拿起笔，在纸上写下第一行测试日志：
“正午十二时，第三次改良型蒸汽动力装置成功驱动织机连续运行一个时辰，未发生故障。燃料消耗较初版下降百分之四十一，布匹产出效率提升九倍。”
他刚写下最后一字，门外传来脚步声。
抬头看去，是柳三爷，手里拎着个布包。
“听说你这儿出了个会自己干活的家伙？”柳三爷咧嘴一笑，“我带了点东西来，看看能不能让它吃得少，干得多。”
他打开布包，里面是一块黑亮的石头。
林昭伸手捏起一块，放在掌心。