这栋老公寓楼的隔音，差得就像一层窗户纸。楼上夫妻的争吵，隔壁小孩的哭闹，甚至楼下电视机的频道声，都像是发生在我自己的房间里。对此，我早已习惯，甚至学会了在这些噪音的夹缝中寻找安宁。直到那面墙开始发出自己的声音。
我住的是个一居室，卧室与隔壁301共用一堵承重墙。301住的是一对老夫妻，据说是这栋楼最早的一批住户，深居简出，几乎不与外人来往。平时从他们那边传来的，最多是些微弱的戏曲声，或者偶尔几声咳嗽，安静得常常让我忘记隔壁有人。
变化始于一个闷热的夏夜。我被一阵细微的、持续的声音吵醒。
不是说话，不是咳嗽，也不是戏曲。
是刮擦声。
“嚓……嚓……嚓……”
很轻，但很有节奏，一下，又一下。像是有人用指甲，或者什么粗糙的东西，在慢条斯理地刮着墙皮。声音的来源非常明确，就是那堵与301共享的墙壁。
起初我以为是老鼠。老房子嘛，难免。我烦躁地翻了个身，用枕头蒙住头，那声音却像是能穿透一切障碍，固执地钻进我的耳膜。
第二天，我顶着黑眼圈，在楼道里遇到了301的老太太。她正拎着菜篮子出门，依旧是那副低眉顺眼、不与人对视的样子。我犹豫了一下，还是上前客气地问道：“阿婆，不好意思，请问您家昨晚……有没有听到什么奇怪的声音？比如……像是刮墙的声音？”
老太太抬起头，浑浊的眼睛看了我一眼，那眼神有些空洞，又似乎带着一丝难以言喻的麻木。她摇了摇头，干瘪的嘴唇动了动，声音轻得像叹息：“没有……家里就我们两个老的，睡得早。”
她说完，便低下头，匆匆从我身边走过，仿佛多停留一秒都会沾染晦气。
我皱了皱眉，难道是我听错了？或者是楼上传来的？
然而，第二天晚上，那声音又来了。
依旧是“嚓……嚓……嚓……”，时间也差不多，就在凌晨一两点钟。这一次，我听得更仔细，那声音不像是动物弄出来的，更像是一种……带有目的性的、人为的动作。
接下来的几天，夜夜如此。那刮擦声如同一个精准的闹钟，总是在夜深人静时响起，不快不慢，永不停歇。我的神经开始衰弱，睡眠变得支离破碎。那声音仿佛不是响在墙外，而是直接刮在我的脑仁上。
我试过敲墙回应。起初，我一敲，那边的刮擦声会停顿片刻，但很快又会继续，而且……节奏似乎加快了一些，带着一种不耐烦的情绪。后来，我再敲墙，那边干脆没了停顿，刮擦声依旧，仿佛对我的抗议充耳不闻。
我也曾深夜趴在墙上，屏息倾听。除了那规律的刮擦声，我似乎……还听到了一种极其微弱的、像是喘息的声音，很沉，很慢，夹杂在刮擦声的间隙里。
事情开始朝着诡异的方向发展。
大概一周后，那刮擦声里，开始夹杂进别的声音。
有时是几声模糊不清的低语，听不清内容，但语调干涩怪异，不像是正常说话。有时，则是指甲用力抠挖的“咯咯”声，听得人牙酸。
更让我毛骨悚然的是，一天早上醒来，我发现我那紧贴着那面墙的床头柜，靠墙的那一侧木板上，出现了几道新鲜的、深深的划痕！像是被什么尖锐的东西反复刮过！
我汗毛倒竖，立刻检查了墙壁。墙壁的乳胶漆表面完好无损。那划痕只出现在我的家具上！
恐惧像冰冷的蛇，缠上了我的脖颈。这绝不是普通的噪音骚扰！
我再次敲响了301的门。这次开门的，是那个一直很少露面的老头。他比老太太更显苍老，佝偻着背，脸上布满了深如沟壑的皱纹，一双眼睛藏在厚厚的眼袋后面，看人时带着一种阴沉的审视。
我强忍着不安，说明了情况，重点提到了我床头柜上的划痕。
老头听完，沉默了许久，久到我以为他不会回答。然后，他用一种沙哑得像是破风箱的声音说：“墙老了，有点声音正常。至于你的柜子……说不定是你自己睡觉不老实，蹭的呢？”
他的语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定，眼神里没有丝毫波澜，仿佛在说一件再平常不过的事情。
我看着他身后昏暗的、几乎没有任何光线的客厅，那股陈旧的、混合着草药和灰尘的气味似乎更浓了。我知道，从他这里，我得不到任何答案，甚至可能引来更糟的东西。
我几乎是逃也似的回了家。
那天之后，隔壁的“声音”变本加厉。刮擦声、抠挖声、低语声越来越清晰，越来越频繁。甚至在大白天，我偶尔也能听到墙壁里传来细微的动静。
而我的家里，开始出现更多无法解释的痕迹。墙壁上偶尔会出现一两个模糊的、湿漉漉的指印，但很快就干了，只留下一点点水渍。地板上，靠近墙根的地方，会在清晨出现少许暗红色的、像是铁锈一样的粉末。
我的精神状态越来越差。我开始失眠，食欲不振，脸色灰败。我总觉得那面墙在“注视”着我，无论我在房间的哪个角落，都能感觉到一股冰冷的、粘腻的视线。
我尝试用厚重的挂毯遮住那面墙，但第二天，挂毯总是会莫名其妙地滑落。我试着用衣柜挡住，可夜里，那声音仿佛能穿透一切障碍，直接在我脑海里响起。
我快要被逼疯了。我向物业投诉，他们来看了一眼，敷衍地敲了敲墙，说可能是管道老化，或者老鼠，让我再观察观察。我甚至想报警，可我能说什么？说隔壁的墙在响？有谁会信？
绝望中，我找到一个据说懂些风水玄学的朋友。他听我语无伦次地讲完，脸色凝重地来到我家。他一进卧室，眉头就紧紧皱起。
“好重的‘阴蚀’之气，”他盯着那面墙，低声说，“这墙里……有东西。”
他告诉我，有些老房子，如果死过人，或者进行过什么不干净的仪式，怨气可能会渗入墙体，久而久之，会“养”出一些不干净的东西。这些东西需要“生气”来维系，往往会通过制造噪音、留下痕迹等方式，干扰活人，试图建立联系，甚至……穿墙而过。
“穿墙而过？”我声音发颤。
“只是一种说法，”朋友神色严峻，“更可能的是影响你的心智，或者……让你‘被’过去。”
他让我立刻搬走，一刻都不能多留。
可是，谈何容易？押金、租金、工作……我被现实牢牢捆在了这个鬼地方。
那天晚上，我做了最坏的打算。我把卧室门反锁，用椅子抵住，手里紧紧攥着一把水果刀，蜷缩在离那面墙最远的客厅角落里。
时间一分一秒过去。午夜来临。
隔壁的声音，前所未有的清晰。
不再是单一的刮擦或低语。
我听到了……
沉重的、拖着脚步走路的声音，在墙的那一边来回踱步。
清晰的、用指关节叩击墙面的“叩叩”声，仿佛在试探，在寻找薄弱点。
还有……那个苍老的、沙哑的声音，这一次，不再是模糊的低语，而是断断续续、却异常清晰地穿透了墙壁，钻进我的耳朵：
“冷……好冷啊……”
“放……我……出去……”
“让我……过去……暖暖……”
伴随着这声音，我惊恐地看到，那面乳白色的墙壁上，靠近我床头柜的位置，墙皮开始轻微地鼓胀、起伏，像是有什么东西在后面顶撞！一层薄薄的灰尘从墙上簌簌落下！
它想出来！它想穿过这面墙！
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬地冲向门口，想要逃离这个地狱。
就在我的手碰到门把手的瞬间——
“噗嗤！”
一声轻微的、像是湿布破裂的声响，从卧室方向传来。
我僵住了，全身的血液仿佛瞬间冻结。
我慢慢地、极其缓慢地回过头。
卧室的门缝底下，一片漆黑。
但借着客厅窗户透进来的微弱月光，我看到，一滩暗红色的、粘稠的液体，正从那门缝底下，慢慢地、慢慢地……渗了出来。
无声无息，如同蔓延的绝望。
而那面墙里的刮擦声、踱步声、叩击声，以及那苍老的哀嚎，在这一刻，全部消失了。
取而代之的，是一种全新的、更令人毛骨悚然的……
湿漉漉的、仿佛贴着门板的……
喘息声。