我们那地方，曾有个流传已久的恐怖传说。若有人阳寿未尽却意外横死，怨气不散，便可寻一道行高深的“问米婆”，以秘法将其魂魄暂留阳间。但此法需一至亲之人，心甘情愿，穿上为死者特制的“纸嫁衣”，在头七之夜，与亡魂举行冥婚，方能将其怨气安抚，顺利引入地府。否则，亡魂化为厉鬼，为祸亲族。
我叫沈渊，在千里之外的城市工作。接到母亲带着哭腔的电话，说奶奶快不行了时，我心头猛地一沉。奶奶年事已高，身体一直不好，但我没想到会这么快。我连夜买了最快的车票，赶回那个位于大山褶皱里的老家。
到家时，奶奶已经处于弥留之际，枯瘦的手紧紧攥着母亲，浑浊的眼睛里满是对人世的留恋和一种……难以言喻的恐惧。她嘴唇翕动，反复念叨着一个名字：“阿秀……阿秀……”
阿秀？那是谁？我从未听家人提起过。
母亲脸色苍白，眼神躲闪，只是摇头。父亲蹲在门口，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，遮不住他眉宇间的沉重。
奶奶最终还是没能熬过那个晚上。她走得很不安详，眼睛瞪得很大，像是看到了什么极其可怕的东西，手指死死抠着床单，留下了深深的抓痕。
悲伤尚未过去，一个干瘦佝偻的老太婆，在一个傍晚，悄无声息地出现在了家门口。她穿着一身浆洗得发白的黑衣，脸上皱纹密布，像风干的核桃，一双眼睛却异常锐利，看人时仿佛能穿透皮肉，直抵灵魂。村里人都叫她“麻婆”，是个问米婆，据说能通阴阳。
麻婆径直走到奶奶灵前，也不上香，只是用那双枯柴般的手，摸了摸奶奶的额头，又翻开她的眼皮看了看，然后摇了摇头，对神色憔悴的父母说：“怨气堵了心窍，不肯走。这样下去，怕是要出事。”
母亲的脸色瞬间惨白如纸，父亲猛地抬起头，嘴唇哆嗦着：“麻婆，那……那怎么办？”
麻婆浑浊的眼睛扫过他们，最后，落在我身上，那目光像冰冷的针，刺得我极不舒服。“得办冥婚，穿纸嫁衣，送她一程。”她顿了顿，声音沙哑得像砂纸摩擦，“需要一个血脉相连的后人，最好是……没破身的童男子，阳气足，压得住。”
全家人的目光，瞬间都聚焦在我身上。我是长孙，而且，确实还没谈过恋爱。
我头皮一阵发麻，一股凉意从脊椎窜上来。“什么冥婚？什么纸嫁衣？奶奶都九十多了，还办什么冥婚？这不是胡闹吗！”我本能地抗拒，这太荒谬了！
“混账东西！”父亲猛地站起来，眼睛赤红，“你懂什么！这是为了你奶奶好！也是为了这个家好！你想让你奶奶死不瞑目，变成厉鬼回来找我们吗？！”
母亲也哭着拉住我的手：“渊儿，妈求你了，就听麻婆的吧……不然，不然家里要出大祸事的啊！”
看着父母近乎崩溃的神情，再看看奶奶遗照上那瞪大的、充满恐惧的双眼，我的心乱了。一方面是根深蒂固的现代教育带来的排斥，另一方面是血脉亲情和乡村古老禁忌带来的沉重压力。最终，在那令人窒息的氛围和麻婆那双仿佛能看透人心的眼睛注视下，我艰难地点了点头。
麻婆的动作很快。她在奶奶的灵堂后间，支起了一个简陋的法坛。昏暗的油灯下，她取出一叠粗糙的、泛着死灰色的厚纸，又拿出剪刀、浆糊和一些颜色刺目的颜料。她没有用尺子，全凭手感，开始裁剪、粘贴。
那过程透着一种说不出的诡异。剪刀划过纸张的声音“咔嚓咔嚓”，在寂静的夜里格外清晰。麻婆的手很稳，嘴里念念有词，哼唱着一种不成调子的、像是来自地底深处的歌谣。她不是在制作一件死物，更像是在进行某种邪恶的仪式。
几个小时后，一件纸嫁衣完成了。
大红的颜色，红得像是用鲜血染就，鲜艳得刺眼，与那劣质的纸张形成诡异的对比。上面用金粉画着歪歪扭扭的凤凰和牡丹，那凤凰的眼睛点得漆黑，仿佛活物般盯着人看。嫁衣的袖口和裙摆，粘着一圈细细的、同样是纸做的流苏，乍一看，像是……无数垂落的手指。
更让我心里发毛的是，麻婆最后，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几缕花白的头发。她小心翼翼地将这些头发，编织进了纸嫁衣的领口和袖缘。
那是奶奶的头发！
“时辰到了。”麻婆的声音没有任何起伏，像一块冰冷的石头。
头七之夜，子时。
灵堂里只点着两根白色的蜡烛，火焰跳动不定，将人影拉得扭曲变形。奶奶的棺材停在正中，棺盖没有钉死。父母和麻婆站在一旁，脸色在烛光下显得青白诡异。
我穿着那身纸嫁衣。
纸张摩擦着皮肤，发出“沙沙”的声响，冰冷、僵硬，带着一股陈年灰尘和某种草药混合的怪味。那感觉不像穿着衣服，更像是一具冰冷的骨架贴在了身上，沉重得让我几乎喘不过气。领口和袖缘奶奶的头发，偶尔蹭到我的脖子和手腕，带来一种毛骨悚然的触感。
麻婆开始做法。她摇动一个黑色的铃铛，铃声短促而尖锐，像是用指甲刮擦玻璃。她围绕着棺材和我，踏着一种奇怪的步伐，嘴里念诵的咒语越来越快，越来越急。烛火随着她的咒语疯狂摇曳，颜色渐渐变成了幽绿色，将整个灵堂映照得如同鬼蜮。
空气中的温度急剧下降，一种无形的、令人窒息的压迫感弥漫开来。我感觉到，棺材里似乎有……什么东西，正在苏醒。
麻婆猛地将一把白色的米粒撒向棺材，米粒打在棺盖上，发出“噼啪”的轻响。她尖声喝道：“吉时已到！新人——合卺——”
就在这一刹那！
“哐当！”
棺材盖猛地震动了一下！像是里面有东西在用力撞击！
紧接着，一股浓烈的、无法形容的腐臭气味，从棺材的缝隙里猛地溢散出来！那绝不是奶奶遗体该有的味道！
我吓得魂飞魄散，下意识地想后退，却发现双腿像是灌了铅，动弹不得！
麻婆的脸色也变了，她似乎也没料到这种情况，咒语声出现了一丝慌乱。
棺材盖的震动越来越剧烈，“哐！哐！哐！”伴随着一种令人牙酸的、指甲刮擦木板的声音！
“不……不对……”麻婆的声音带着一丝惊恐，“不是老太太……是……是别的……”
她的话还没说完，灵堂里的两根蜡烛，“噗”地一声，同时熄灭！
绝对的黑暗和死寂瞬间降临！
只有那棺材里疯狂的撞击声和抓挠声，以及那浓郁的、令人作呕的腐臭，证明着某种恐怖的存在正在发生！
“啊——！”母亲发出一声短促的尖叫，随即像是被扼住了喉咙，没了声息。
我的心跳几乎停止，巨大的恐惧攫住了我每一根神经。
就在这时，一只冰冷、僵硬、枯瘦的手，猛地从黑暗中伸了出来，死死抓住了我穿着纸嫁衣的手腕！
那触感……绝不是活人的手！皮肤紧贴着骨头，冰冷刺骨，带着墓穴的湿气！
我吓得肝胆俱裂，拼命想挣脱，但那手像铁钳一样，纹丝不动！
“嗬……嗬……”一个沙哑、漏风的声音，贴着我耳边响起，带着无尽的怨毒和一种……诡异的熟悉感。
不是奶奶的声音！
是那个……奶奶临终前反复念叨的……“阿秀”？！
纸嫁衣领口，那些编织进去的奶奶的头发，此刻仿佛活了过来，像无数细小的虫子，蠕动着，摩擦着我的脖颈。
抓住我手腕的那只冰冷的手，开始用力，想要把我……拖向那口不断震动的棺材！
麻婆在黑暗中急促地念着咒语，摇动着铃铛，但声音里充满了绝望。
我感觉到一股无法抗拒的力量拉扯着我，冰冷的气息喷在我的侧脸上。在极致的恐惧和濒死的感觉中，我猛地想起，小时候似乎听村里最老的老人醉后含糊提起过，几十年前，村里有个叫阿秀的姑娘，未婚先孕，被族人沉了塘，一尸两命，怨气极重……
难道……奶奶年轻时，和这件事有关？！所以她临终前才那么恐惧地念叨“阿秀”？麻婆用的奶奶的头发，根本不是安抚奶奶，而是……一种指引？一种献祭？！
这根本不是为了安抚奶奶的冥婚！这是一个借由我和奶奶的血脉，召唤另一个更凶戾的亡魂的邪恶仪式！
而我身上这件浸透着奶奶气息的纸嫁衣，就是引鬼上身的媒介！
“不——！”我用尽全身力气嘶吼出来，另一只手疯狂地撕扯着身上的纸嫁衣！
“刺啦——！”
劣质的纸张被撕裂，但那些编织在里面的奶奶的头发，却像是钢丝一样，紧紧缠绕着我，越勒越紧！
棺材盖的撞击声达到了顶点，仿佛下一秒就要彻底崩开！
抓住我手腕的那只鬼手，力量越来越大，指甲几乎要抠进我的肉里！
就在我以为自己死定了的时候，灵堂角落里，原本放着奶奶遗照的供桌，突然“轰”地一声自燃起来！火焰是诡异的幽蓝色！
借着这短暂而诡异的火光，我惊恐地看到——
那口黑漆棺材的盖子，不知何时，已经移开了一道缝隙！
一只肿胀溃烂、爬满水蛭的女人手臂，正从缝隙里伸出来，死死抓着我的手腕！
而在那缝隙后面，是一双纯黑、没有一丝眼白、充满了无尽怨毒的眼睛，正死死地盯着我！
那不是奶奶！
是阿秀！
麻婆发出一声凄厉的惨叫，猛地喷出一口黑血，仰面倒地，不知死活。
父亲和母亲也瘫软在地，失去了意识。
幽蓝色的火焰迅速蔓延，点燃了灵堂的帷幔。
那只鬼手的力量，在火焰燃起的瞬间，似乎减弱了一瞬！
求生的本能让我爆发出最后的力量，我猛地一挣！
“咔嚓！”
一声脆响，我手腕剧痛，不知是骨头错了位，还是那鬼手的手指断了！
我顾不上疼痛，连滚爬爬，带着一身破碎的、依旧紧紧缠绕着我的纸嫁衣碎片，和那股如影随形的腐臭，疯狂地冲出了已经陷入一片幽蓝火海的灵堂，冲进了外面冰冷的夜色中……
我头也不回地逃离了老家，再也没有回去过。
后来听说，那场幽蓝色的大火，只烧毁了灵堂，没有波及邻居。父母被救了出来，但都受了极大的刺激，精神时好时坏。麻婆死了，死状极惨，像是被什么东西吸干了精气。
至于那口棺材，还有里面的东西，则在大火中消失得无影无踪。
没有人再提起那天晚上到底发生了什么。
但我知道，它没有结束。
我的左手手腕，留下一圈永远无法消退的、青黑色的手印，阴雨天便会隐隐作痛，散发出淡淡的腐臭。
而每当夜深人静，我总会被噩梦惊醒。
梦里，我永远穿着那身鲜艳刺眼的纸嫁衣，站在一片无边无际的漆黑水塘边。
一个穿着湿透白衣、腹部隆起的身影，背对着我，一下一下，梳着那头滴着黑水的长发。
然后，她会缓缓地转过身，露出那张肿胀溃烂的脸，和那双纯黑的眼睛，对我伸出那只爬满水蛭的、枯瘦的手。
沙哑、漏风的声音，穿透梦境，清晰地响在我耳边：
“嫁衣……破了……”
“下次……给你换件……新的……”