茶壶嘴冒出袅袅白气，在冬日的阳光里画出一道柔和的弧线。程砚秋盯着那道水汽发呆，直到它消散在空气中。她面前的黑茶已经凉了，杯底沉着几片茶叶，像几尾静止的小鱼。
程小姐，您的茶凉了。茶艺师小林轻声提醒，手里捧着新煮好的茶壶。
程砚秋摇摇头，手指无意识地摩挲着杯沿。这家茶馆开了七年，她来了七年，每次都坐在靠窗的第二个位置，点同一款云南古树黑茶。茶从滚烫喝到微温，再从微温喝到冰凉，就像她的人生，永远处在半暖不暖的状态。
门上的风铃突然响了。程砚秋没有抬头，直到一双锃亮的皮鞋停在她的桌前。那皮鞋上沾着几片雪花，正在暖气中慢慢融化。
可以拼个桌吗？一个低沉的男声问道。
茶馆里空位很多，这个请求显得突兀。程砚秋抬起头，看见一个穿深灰色大衣的男人，手里拿着一本《茶经》。他的眉骨很高，在眼窝处投下一片阴影，右耳垂有一颗小小的黑痣。
请便。程砚秋把茶杯往自己这边挪了挪。
男人坐下时带进一阵冷风，程砚秋闻到了雪和松木的味道。他点了一壶凤凰单枞，却在茶上来后迟迟不喝，只是盯着程砚秋凉透的茶杯看。
茶凉了味道会变涩。他突然说。
程砚秋终于正眼看他：我知道。
那为什么不喝热的？
习惯了。程砚秋招手示意小林再来一壶，就像习惯了一个人生活。
男人的目光落在她左手无名指上——那里有一圈淡淡的戒痕。程砚秋下意识用右手盖住那道痕迹，却听见他说：我前妻也爱喝黑茶，总是等茶凉到刚好能入口的温度。
窗外的雪下大了，一片雪花粘在玻璃上，慢慢化成水痕。程砚秋看着那道水痕滑落，想起七年前那个雪夜。她捧着离婚协议书坐在客厅里，茶几上的黑茶从滚烫放到冰凉，前夫始终没有回来签字。
我叫周沉。男人递来一张名片，茶叶鉴定师。
名片上有一股淡淡的檀香味。程砚秋没有接，只是问：你为什么选这张桌子？
周沉收回手，从大衣口袋掏出一个铁皮茶罐：前天在拍卖会上看到的，觉得适合你。
茶罐上刻着一枝梅花，花蕊处镶着一颗小小的红玉。程砚秋的手指僵在半空——那是她祖母的嫁妆，七年前为了凑律师费卖掉的。
怎么会在你这里？
缘分。周沉打开茶罐，里面是半罐陈年黑茶，卖家说这是一个离婚女人抵押的，她只要了很低的价钱，但要求买主答应一个条件。
程砚秋的呼吸变得急促。她记得那个条件——要找一个真正懂茶的人。
小林端来新茶，看见程砚秋发红的眼眶，识趣地退开了。周沉把茶罐推到她面前：物归原主。
你花了多少钱？
不重要。周沉终于给自己倒了杯茶，重要的是，茶要趁热喝。
茶汤在杯中荡漾，映出程砚秋晃动的倒影。她捧起杯子，热度透过瓷壁传到掌心，那种久违的温暖让她鼻子发酸。
为什么找我？她小声问。
周沉从《茶经》里抽出一张照片。照片上是年轻时的程砚秋，正在茶山上采茶，笑容比阳光还灿烂。背面写着一行字：愿你得遇知味人。
前年我去云南收茶，遇到一位老茶农。周沉的声音很轻，他临终前给我这张照片，说这是他最得意的徒弟，可惜为了一段错误婚姻放弃了茶道。
程砚秋的眼泪终于落下来，砸在照片上。那是她师父，七年前极力反对她结婚的人。最后一次见面时，师父说：你选的不是良人，就像用沸水泡绿茶，注定两败俱伤。
我调查了半年才找到你。周沉说，师父留了一整窖古树茶给你，说等你重新拿起茶针的那天才能开封。
窗外的雪停了，阳光突然变得强烈。程砚秋看着杯中舒展的茶叶，想起第一次学茶时师父的话：好茶不怕开水烫，真金不怕火炼。
现在茶窖在哪里？她问。
周沉笑了，眼角泛起细纹：在我的茶庄。要去看看吗？
程砚秋端起茶杯，这一次，她没有等茶凉。温热的茶汤滑过喉咙，带回久违的回甘。她看着周沉耳垂上的那颗黑痣，突然想起师父说过，耳垂有痣的人天生味觉灵敏。
茶庄远吗？
开车三小时。周沉起身，大衣下摆扫过程砚秋的膝盖，不过我们可以先喝完这壶茶。
小林过来续水时，发现程砚秋的茶杯终于见了底。而那个总是独自喝茶的女人，正和一个陌生男人讨论着普洱茶的发酵工艺，眼睛里闪着七年未见的光彩。
离开茶馆时，程砚秋回头看了一眼自己坐了七年的位置。阳光透过窗户照在空茶杯上，杯底剩下的几片茶叶不知何时已经舒展开来，像几尾游动的小鱼。
周沉的车就停在路边，后备箱里放着她的茶罐。程砚秋摸了摸左手无名指上的戒痕，那里不再苍白，反而因为血液循环而微微发红。
茶窖里的茶，存了多少年？上车前她问。
正好七年。周沉为她拉开车门，足够让生茶变成熟茶，让苦涩转为醇厚。
程砚秋系好安全带，闻到了车里淡淡的茶香。后视镜上挂着一个茶包，上面手写着苦尽甘来四个字。她突然明白，这七年的等待，或许就像黑茶的发酵过程，需要时间才能转化出最醇厚的滋味。
车子启动时，一片雪花落在挡风玻璃上，很快融化成水珠。程砚秋看着那道水痕滑落，感觉心里某个结了冰的角落，也开始慢慢融化。