永宁城西，朱雀大街尽头，坐落着“浮梦阁”。它不像周围的商铺那般喧嚣招摇，乌木门扉常掩，檐下只悬一盏素纱灯笼，白日里也透出朦朦微光。阁内终年弥漫着一股奇异的冷香，似檀非檀，似梅非梅，闻之令人心神微宁，又隐隐生出几分恍惚。
阁主是一位名叫华笙的女子，无人知晓其年岁来历，只知其眉目清冷，气质出尘，一双手能调制出世间最奇特的香——“浮生香”。此香非为熏衣增媚，亦非供神礼佛，据传，燃此香入眠，能引人在梦中得见心中最渴盼之景，或重温最难忘之事，栩栩如生，几可乱真。故而，求香者络绎不绝，或为慰藉相思苦楚，或为暂避现世烦忧，或仅为窥探一丝虚无缥缈的幻乐。代价自然不菲，且华笙调香全凭心意，非金帛可强求。
然而，华笙自己，却已有整整十年未曾燃过一炉“浮生香”。
她的梦，早已在十年前那场大火中烧得干干净净。那夜，家族倾覆，至亲离散，她自锦绣堆中被生生拽出，颠沛流离，最终藏身于这永宁城一隅，凭着一身家传的调香秘术，化名华笙，苟全性命。浮生香能织就他人美梦，却暖不了她自身冰封的心境。那香于她，不过是提醒往事不堪的毒药，是沉溺虚幻的迷障。她清醒地活在现实的灰烬里，拒绝任何形式的麻醉。
直至那个雨夜。
急促的叩门声打破了浮梦阁惯有的寂静。开门一看，檐下立着一位浑身湿透、面色惨白的年轻妇人，怀中紧抱着一个裹得严实、气息微弱的女童。妇人不等华笙询问，便噗通一声跪在冰冷的石阶上，雨水混着泪水淌了满脸。
“求阁主…救救我女儿…”妇人声音嘶哑，几乎泣不成声，“她…她不是病了，是丢了魂！大夫束手无策，法师亦无用处…听闻阁主的‘浮生香’能引魂入梦，求您施香，让她…让她在梦里见一见她爹爹最后一面…让她爹…亲口跟她告个别…孩子执念太深，若不解开，怕是…怕是就这般跟着去了……”
妇人哽咽着诉说原委。其夫乃边军小校，月前战殁，噩耗传来，八岁的女儿阿沅当场厥过去，再醒来便成了这般模样：不哭不闹，不饮不食，终日睁着一双空洞的大眼，唤之不应，触之不动，如同魂魄离体，只余一具日渐枯萎的躯壳。
华笙素来不理会这等“引魂”、“见故人”的请求，视其为对浮生香的曲解与亵渎。但垂眸看向那女童，小脸苍白如纸，长睫低垂，呼吸微弱得几乎察觉不到，一种同是天涯沦落人的刺痛感，蓦地攥紧了她的心。
沉默良久，她终是侧身：“进来吧。”
她破例应下了。并非相信真能引魂，只是或许，一场足够真切的梦，能成为一把钥匙，撬开那孩子自我封闭的心门。
她耗费三日，精心调制了一炉特殊的“浮生香”。取材不再是寻常香料，而是加入了妇人带来的其夫生前常佩的一枚残旧香囊、阿沅枕边一只磨损的布老虎，以及华笙自身以秘法催动的一缕心神之力。香成之时，满室异香流转，似有若无的金戈铁马声与稚儿笑语交织，最终归于一片深沉的悲凉与宁静。
香炉置于阿沅病榻前。青烟袅袅，并不直上，反而如流水般缓缓漫过孩童周身，继而萦绕满室。华笙与那妇人静坐一旁，屏息守候。
良久，阿沅枯槁的小手指尖忽然几不可察地动了一下。紧接着，一滴晶莹的泪珠自她紧闭的眼角滑落，渗入枕巾。再然后，一声极轻微、却饱含无尽委屈与悲伤的呜咽从她喉间溢出：“爹爹……”
妇人瞬间掩口，泪如雨下。
华笙静静地看着，面上无波，心中却似被那声“爹爹”狠狠撞了一下。她看到阿沅苍白的脸颊渐渐泛起一丝极淡的血色，呼吸也变得稍显有力起来。
次日清晨，炉冷香尽。阿沅竟缓缓睁开了眼睛，虽仍虚弱，但那眸中的空洞已散，虽盛满悲伤，却有了焦距。她望向母亲，嗓音干涩微弱：“娘…我梦见爹爹了…他穿着亮亮的铠甲，笑着抱我…他说他在很远很远的地方守着国门，叫我不要怕，要好好吃饭，快快长大，替他看着你……”
妇人紧紧抱住女儿，失声痛哭，积压多日的绝望与悲痛终于决堤。
经此一事，“浮梦阁”能引魂续命的传言愈发神乎其神。华笙却依旧淡漠，只收取了少许香材本费，便送走了千恩万谢的母女。
阁中重归寂静。华笙立于窗前，望着院中一株枯守多年的老梅。指尖无意中触到袖中一物——那是一枚被火燎得半焦、色泽暗沉的旧香囊，是她家族覆灭那夜，她拼死从火场中带出的唯一旧物，亦是十年不曾触碰的禁忌。
鬼使神差地，她取出了尘封已久的博山炉，净手，焚香。她以那枚残旧香囊为引，辅以记忆深处最为熟悉的、属于家族鼎盛时的庭院气息——父亲书房的墨香、母亲妆台的冷梅、兄长剑鞘的皮革、后园荷塘的清气……十年来第一次，她为自己调了一炉“浮生香”。
香烟升起，不同于给阿沅那炉的悲壮与温柔，此香气息华美而繁复，却隐隐透着一丝不安的焦灼。她依香入定，沉入梦境。
梦境排山倒海般涌来，绚烂如织锦，顷刻间将她吞没。她见到了早已焚毁的朱楼画栋，见到了觥筹交错的夜宴，见到了父母慈爱的笑颜，见到了兄长轻抚她发顶的手……往昔繁华，历历在目，温暖得令人心碎。她沉溺其中，几乎不愿醒来。
然而，就在梦境最酣、她几乎要触及父母衣袖的刹那，画面陡然剧变！冲天的火光毫无征兆地撕裂华美梦境，凄厉的惨叫取代了丝竹笙歌，狰狞的面孔取代了故人笑靥！那些被刻意遗忘、深埋心底的恐怖细节——父亲被拖走时决绝的眼神、母亲将她推入密道时最后的泪滴、管家爷爷挡在追兵前瞬间迸溅的鲜血——以前所未有的清晰和残酷方式，在她面前疯狂重演！
这不是慰藉，是凌迟！是将她结痂的伤口血淋淋地再次撕开！
华笙惨叫一声，猛地自梦中惊醒，冷汗涔涔，浸透重衣，心脏狂跳如擂鼓，喉头涌起一股腥甜。她伏在案上，剧烈喘息，许久才缓过神来。
炉中香已冷，残灰如雪。
预期的慰藉并未到来，反遭反噬。她怔怔地望着那香炉，忽而明白了什么。浮生香，映照的从来不是冰冷的过往，而是燃香者内心深处最真实的执念与心结。阿沅心中所念，是父爱与告别，故香引她得见温暖，解开执念。而自己心中所藏，除却思念，更深的是那无法释怀的巨痛、恐惧与疑团！香亦无情，遂将这一切血淋淋地摊开在她眼前。
她以为拒绝燃香是清醒，实则是一种逃避。而逃避，从未让伤痛真正愈合。
自那日后，华笙变了。她依旧调制“浮生香”，却不再完全拒绝那些怀着深切痛楚而来的求助者。她开始更仔细地甄别，更用心地去感受求香者的心境，尝试调制更能对应心结、引导释然的香方。她不再仅仅是一个卖香人，更像一个以香为媒、窥心引渡的旁观者。
她仍会偶尔为自己燃香，不再奢求美梦慰藉，而是强迫自己一次次直面那场大火，审视那些痛苦的细节，从中寻找当年惨祸的蛛丝马迹，寻找家族蒙冤的线索，寻找…自己存活下来的意义。
浮生若梦，为欢几何？她的华梦早已碎灭于十年前的火海。但在这浮生香缥缈的烟缕中，于他人梦境的悲欢离合里，于自身血泪交织的反复回望中，她找到了比沉溺幻梦更为重要的东西——直面惨痛的勇气，以及于灰烬中生根、破土而出的、寻求真相与解脱的决意。
浮梦阁的纱灯依旧朦朦亮着，照见的，已不再是虚无的幻梦，而是一条通往清明与救赎的、更为清醒也更为艰难的路。