推开厚重的榆木木门，“吱呀”一声悠长的声响划破寂静，仿佛唤醒了沉睡千年的织锦记忆。织机房通体由老杉木搭建，梁柱上缠绕着未染色的素白丝线与少量泛黄的古线，阳光透过雕花窗棂的缠枝莲纹样，在青砖地面投下细碎的光影，空气中弥漫着木材的温润香气与丝线特有的草木气息，混合成一种让人安心的古朴味道。
中央位置，一台半人高的汉代斜织机静静矗立，机身由枣木精心打造，历经岁月沉淀，表面泛着温润的深褐色包浆，指尖抚过，能感受到木纹的细腻与打磨的光滑。织机倾斜约30度，恰好符合人体工学，方便织工久坐操作。机身上架着数百根细密的经线，如同一排紧绷的琴弦，色泽偏黄，显然是留存至今的古丝；纬线则整齐卷在右侧的织轴上，旁边散落着三根牛角质地的织梭，梭身光滑，两端带着圆润的弧度，还有一把竹制织筘，齿距均匀，边缘透着使用过的磨损痕迹。机下对称设有两个枣木脚踏板，板面刻着简洁的云纹，正是古籍中明确记载的“蹑”，轻轻踩踏，便能带动上方的机械结构运转。
“这就是汉代斜织机！比我在博物馆里看到的复制品还要完整！”张岚眼中瞬间亮起光芒，快步走上前，指尖小心翼翼地抚过机身上的“综片”——那是两块长方形的木框，框架由细木制成，上面密密麻麻穿着细棉线，每一根棉线都精准连接着一根经线，如同牵线木偶的操控绳。“你们看，经线通过综片控制升降，踩下左侧蹑板，这片综片就会向上提起，带动对应的经线升起，形成一个空隙，这就是‘织口’；再将穿好纬线的织梭从织口穿过，用织筘压实，反复操作，就能织出纹样。”她说着，轻轻踩踏左侧蹑板，综片随之平稳上下移动，经线也跟着有规律地起伏，发出轻微的“沙沙”声，像是古织工在低声诉说。
林默蹲在织机旁，小心翼翼地翻开随身携带的《古法织锦要诀》，泛黄的纸页上用小楷写着清晰的记载：“织机之要，在于经纬相济，‘经三纬二’为常度，经密则纹挺，纬匀则锦坚。”他指着织机上的经线解释：“这句话的意思是，经线的密度要达到纬线的一点五倍，这样织出的锦缎才会紧实耐用，纹样也能清晰立体，不会松散变形。”
陈凯早已拿出专业的密度仪和卷尺，蹲在织机前仔细测量：“目前经线每厘米正好有六根，纬线每厘米四根，刚好符合‘经三纬二’的黄金比例，不过你们看这里——”他用镊子轻轻挑起几处经线，“有三根经线的间距偏窄，还有两根稍微歪斜，这样织的时候会导致纹样错位，必须校准。”说着，他取出一根细竹片，如同绣花般小心翼翼地将错乱的经线一一拨开、理顺，每调整一次，就用密度仪复核，直到所有经线排列得如同标尺般规整。
夏野则绕着织机检查各个部件，很快发现了问题：“综片上有三根连接经线的棉线松动了，织梭的边缘也有轻微磨损，穿梭时可能会挂住丝线。”他从工具包中取出细麻绳、砂纸和一小罐天然蜂蜡，先将松动的棉线与经线重新打结，打结的方式格外讲究，是古籍中记载的“双扣结”，牢固且不损伤丝线；再用细砂纸轻轻打磨织梭的磨损处，动作轻柔，如同抚摸易碎的珍宝，磨完后又在梭身涂抹了一层薄薄的蜂蜡，用棉布擦拭均匀，确保织梭能顺畅穿梭。
赵晓拿着之前染好的绛、绿、褐三色样本，与织机上现有的丝线比对，眉头微蹙：“现有丝线的颜色偏浅，而且有些褪色，和咱们调配的染料色泽差异明显，直接用这些丝线织锦，会导致色彩不统一，影响整体效果。”她指着织机旁的木架，上面整齐摆放着一堆雪白的生丝、几个陶制染碗、一把竹制染刷和晾线架，“看来这些是特意为咱们准备的，得用调好的染料重新给丝线染色。”
张岚立刻拿起一束生丝，浸入装有绛色染料的陶碗中，染料是之前按“朱三黄一”比例调配的，色泽醇厚。“染色时间要控制在一刻钟，中途还要搅拌三次，确保丝线染色均匀。”她一边说，一边用竹筷轻轻搅动染料，让生丝充分吸收色素。众人见状，迅速分工：赵晓负责把控每种颜色的染色时长和染料浓度，时不时用ph试纸检测染料酸碱度，确保颜色稳定；张岚和夏野轮流浸染丝线，一束束素白的生丝在染料中渐渐染上浓郁的色彩，取出后挂在晾线架上，水滴顺着丝线滴落，在地面晕开小小的色痕；陈凯则负责将染好的丝线按颜色分类整理，避免缠绕；林默则对照织锦残片，用毛笔在纸条上标注每种颜色对应的纹样区域，比如“绛色——五星主体”“绿色——云纹轮廓”“褐色——朱雀羽翼”。
当最后一束黄色丝线染好、晾干，六色彩线（朱红、青蓝、鹅黄、绛、绿、褐）整齐排列在织机旁的线轴上，如同一道浓缩了丝路风情的彩虹。就在这时，织机突然自动转动了半圈，经线随之规律升降，形成一个清晰平整的织口，织轴也缓缓收紧。紧接着，织机旁的石壁上，一束光影投射而出，渐渐汇聚成织锦的完整纹样图——五星排列成“V”字形，周围环绕着云纹、朱雀、青龙等纹样，图上用红色箭头标注着每种颜色丝线的使用顺序，下方还浮现出一行篆字：“综片定轨迹，经纬织乾坤”。
张岚走上前，握住一根穿好绛色丝线的织梭，指尖传来丝线的顺滑触感，眼神坚定而炙热：“经线是骨，纬线是肉，色彩是魂，接下来，就是让这些色彩在经纬之间绽放，织出‘五星出东方’的完整纹样，解锁丝路织锦的千年秘语。”