从日本回到景德镇，爷爷的工作室门口放着个沉木木箱，箱盖上刻着“珠山八友后人合赠”。打开时，樟木的香气混着旧纸的味道涌出来，里面整整齐齐码着八封信，信封上的字迹各有风骨，正是珠山八友的亲笔。
最上面的信是沈砚秋写给苏明远的，信封边角磨损，显然被反复摩挲过。信纸泛黄发脆，字迹却依旧有力：“明远兄，前日见钧窑窑变，忽悟‘刚柔’本无定界。当年我斥‘血养’为邪，是太执着‘心养’的纯粹，却忘了你用至亲之血调釉时的诚意——那血里有你对瓷的痴，与我研墨时的‘心’，本是同一种东西。若有机会重来，愿与你共调一炉釉，用我的松烟墨，你的指尖血，烧一件不偏不倚的器物，让墨知釉的烈，让釉懂墨的柔。”
信的下方压着苏明远的回信，只有薄薄一页，字迹刚硬如刀刻，却透着难得的温和：“砚秋兄，窑火我已备好三年，就等你带墨来。前几日试烧新釉，加了点松烟末，竟烧出墨色的蔷薇纹——你看，瓷本就懂墨，是我们这些老头子太较真。”
其余六封信，是铁线先生等六人写给彼此的：有讨论哥窑冰裂纹修复的，有记录定窑白瓷土配比的，字里行间没有争执，只有“上次你说的釉料配方，我试了，加半勺建窑茶末更好”“这窑烧坏的瓷片，我捡了些，你或许能用得上”的琐碎暖意。
夏野用镊子小心翼翼地将信夹进《墨瓷合璧全书》，翻到“珠山八友”章节时，突然发现书页间夹着张泛黄的合影。照片里，沈砚秋、苏明远、铁线先生……八人站在定窑窑前，手里都捧着自己最得意的作品：沈砚秋的墨瓷盏沾着釉色，苏明远的红釉盘落着墨痕，铁线先生的哥窑笔架上，搭着另外六人送的毛笔。阳光正好落在他们的笑脸上，将鬓角的白发染成金的，像给这段和解镀了层暖光。
“原来他们早就和好了。”赵晓摸着照片里沈砚秋的袖口，那里沾着点红釉，与苏明远指间的墨渍遥相呼应，“这些信没寄出，或许是因为有些话，当面说更热乎。”
周深的相机对着信和照片连拍，镜头里，沈砚秋的墨香、苏明远的釉色、八人的笑脸，在光下融成一片温柔的晕。墨影和窑影跳上工作台，爪子轻轻搭在木箱边缘，仿佛在触摸那些跨越百年的温度。
爷爷端来新沏的茶，茶杯沿印着八友的小像：“他们啊，争了一辈子，也惦念了一辈子。这些信告诉我们，传承不只是技艺，是连争执里都藏着的在乎——就像沈先生的墨里有苏先生的釉，苏先生的釉里有沈先生的墨，吵吵闹闹，却早就在彼此的生命里落了痕。”
赵晓将银簪轻轻放在照片上，簪头的蔷薇纹正好落在八人中间，像给这张迟到的合影添了朵新花。林默望着窗外的窑厂，远处的烟囱正冒着淡淡的烟，像在续写照片里的故事：“走吧，该把这些信的故事，讲给来墨瓷堂的人听了。”
木箱的底层，还藏着八块小瓷片，拼在一起是个完整的“和”字。阳光透过窗棂照在上面，瓷片的光与信上的字迹重叠，像八友在说：“我们的故事结束了，你们的，才刚开始。”