密室最深处的石台，立着三尊白瓷人，釉色莹白如脂，分别是沈砚秋（长衫握墨锭）、苏明远（短褂捧釉料）、铁线先生（布衣捏瓷片）的模样，眉眼间的神态与老照片里的三人一般无二。瓷人底座各有个凹槽，形状分别与林默的墨锭、赵晓的釉料样本、夏野的哥窑瓷片吻合。
“这是要让他们‘和解’啊。”周深指着瓷人间距，“你看，沈先生和苏先生的瓷人隔着半步，铁线先生的瓷人在中间，像在劝架。”
林默先将沈砚秋的墨锭放入凹槽，瓷人手中的墨锭突然“活”了，在石台上轻轻滚动，留下道淡墨痕；赵晓放上苏明远的釉料样本，釉料化开成淡红色，与墨痕交织成蔷薇纹；夏野将哥窑瓷片嵌入铁线先生的凹槽，瓷片的冰裂纹瞬间扩散，将墨痕与釉色圈在中央，像只温柔的手将两者拢在一起。
“咔嗒”三声，三尊瓷人突然缓缓转动，面对面站成一圈，沈砚秋的墨锭对着苏明远的釉料，铁线先生的瓷片悬在两人中间，底座的地砖“轰隆”升起，露出本蓝布封皮的《定窑墨韵》，扉页的字迹带着沈砚秋晚年的温润：“我错了。年轻时总觉得‘心养’才是正道，斥‘血养’为邪术，却忘了墨需砚台（瓷）承托，瓷需墨色点睛——刚柔本就该共生，心与血皆是养分，关键在‘度’，过则成灾，少则无力。”
书页里夹着张三人的合影，是晚年在定窑窑前拍的：沈砚秋的墨锭沾着苏明远的釉料，铁线先生的瓷片上有两人的指印，背后的窑门刻着“和而不同”四字。照片背面写着：“当年的争执，不过是三个老头较劲儿，让后人见笑了。”
赵晓的银簪突然飞向瓷人圈，簪头的光在三人之间流转，墨锭的黑、釉料的红、瓷片的白在光中交融，凝成块三色瓷珠，落在《定窑墨韵》的空白页上，珠面刻着“墨瓷七脉，终要合一”。
“原来他们早就和好了。”林默摸着瓷珠，突然懂了爷爷的用意，“带我们走这一趟，不是找答案，是让我们亲眼看到——分歧不可怕，怕的是不肯转身。”
瓷人底座的暗格还藏着三枚印章，分别刻着三人的字：“砚秋”“明远”“铁线”，合在一起是枚完整的“珠山八友”印。夏野将印章盖在《定窑墨韵》上，朱红的印泥与墨色、釉色相映，像给这段和解画了个圆满的句号。
离开时，周深的相机拍下有趣的一幕：墨影和窑影正蹲在瓷人脚边，用爪子拨弄地上的墨痕与釉色，把两者搅成一团温柔的灰红色，像在模仿三人间的和解。
林默将三色瓷珠放进阴阳瓷的缺口，瓷面突然亮起，映出钧窑的轮廓——那里的窑变色彩斑斓，像在说“下一站，该学‘变通’了”。
赵晓摸着发间的银簪，簪头的焦痕与瓷珠的三色纹路产生共鸣，发出暖暖的光。她轻声说：“沈先生他们，其实是想让我们知道，所有的坚持，最终都该通向理解啊。”
石台的白瓷人还静静站在圈里，夕阳透过天窗照在他们身上，墨锭、釉料、瓷片的影子在地面连成线，像条跨越百年的桥，一头连着过去的争执，一头通向现在的和解。