喉咙上的淤青过了好几天才慢慢淡去，像一圈暧昧的指痕，昭示着那个月光下的夜晚并非幻觉。林晚依旧沉默，但这份沉默里，似乎掺杂了一些别的东西。她偶尔会在他看不到的角度，目光掠过他背影时，带上一点极淡的、连她自己都未曾察觉的探究。
宋清屿似乎也变了。他依旧话少，依旧掌控着一切，但那双眼睛里冰冷的审视，偶尔会被一种更深沉、更复杂的东西取代。他夜里惊醒的次数少了，即使偶尔再有动静，也是猛地坐起，呼吸粗重地在黑暗中静坐片刻，然后悄无声息地躺下，不会再波及到她。
两人之间维持着一种诡异的平衡，像走在绷紧的钢丝上，底下是深不见底的渊薮。
这天下午，林晚被派去后山脚下那片刚划出来的试验田里除草。活儿不重，但位置偏僻，靠近山林。
她蹲在田埂边，低头拔着那些顽强的野草。春日的阳光暖融融地洒在背上，带着青草和泥土的气息。她有些出神，直到一片阴影笼罩下来，挡住了阳光。
她抬起头。
逆着光，宋清屿站在田埂上，身姿挺拔。他没穿军装，只着一件洗得发白的旧衬衣，袖子挽到手肘，露出的小臂线条结实，带着几道新鲜的划痕。
他手里拎着一只还在微微抽搐的灰色野兔，兔子后腿被什么利器划开了一道口子，鲜血滴滴答答落在青草上。
“拿着。”他将兔子递到她面前，语气平淡，听不出情绪。
林晚看着那只垂死的、温热的动物，没有动。
“晚上加菜。”他补充了一句，像是在解释。
林晚依旧沉默地看着他，又看了看那只兔子。她认得这种野兔，跑得极快，警惕性很高，很难捕捉。
他是怎么抓到的？用石头？用陷阱？还是……徒手？
她想起他手臂上那些新鲜的划痕。
见她迟迟不接，宋清屿的眉头几不可察地蹙了一下。他弯腰，将那只兔子放在了田埂边的草地上，鲜血立刻洇湿了一小片草叶。
“处理干净。”他留下这句话，转身就走，似乎只是顺路经过。
林晚看着那只还在微微痉挛的兔子，又看向他离开的背影。阳光将他衬衣的后背汗湿了一小片，紧贴着肩胛骨的轮廓。
她蹲在原地，没有去碰那只兔子。
过了许久，直到那兔子彻底不再动弹，身体慢慢变冷，她才慢慢伸出手，指尖触碰到那柔软还带着余温的皮毛。
血已经半凝固，黏腻地沾在她手上。
她看着自己指尖的暗红，又抬眼望向宋清屿消失的方向。
他给她药，给她食物，给她看似安稳的居所。
现在，他给她带来鲜血和肉食。
用一种最原始、最直接的方式，展现着他的力量，和他所能提供的、在这匮乏年代里堪称奢侈的生存资源。
他在喂养她。
如同喂养一只被他圈养的、需要他投喂才能存活的兽。
而她，坐在这片属于他的试验田边，脚下是那只他猎来的、已经冰冷的兔子。
她低下头，看着自己沾了兔血和泥土的手指。
一种前所未有的、冰冷的认知，清晰地浮现在脑海里。
她逃不掉了。
不是因为他无处不在的掌控，不是因为这村里无形的流言和压力。
而是因为，在日复一日的对峙、恐惧、屈辱和那晚生死一线的惊悸之后，某种更根深蒂固的东西，正在这片由他划定的牢笼里，悄然滋生。
一种扭曲的，畸形的，近乎……习惯性的依赖。
她习惯了这张总是温热的炕，习惯了他带回来的食物，习惯了他带来的、无论是威胁还是庇护的强烈存在感。
甚至习惯了他偶尔流露出的、那不属于掌控者的、破碎的一面。
她被困住了。
不仅仅是被他的权势和手段。
更是被这日积月累的、细碎而冰冷的“日常”，被她自己内心深处，那一点点因为绝望而滋生的、对强大存在的病态倚靠。
林晚缓缓收拢手指，指甲陷进沾血的泥土里。
她看着远处起伏的山峦，和山脚下那片属于河湾村的、灰扑扑的屋顶。
阳光依旧明媚，春风依旧和煦。
可她坐在那里，却觉得四周的空气，正一点点变得粘稠，凝固。
将她，和那只死去的兔子，还有这片土地，牢牢地粘合在一起。
再也，分不开了。