杨过蜷在长椅上翻了个身，剑穗垂在青砖地上，随他的动作轻轻晃了晃。
他悄悄抬眼望过去，见她侧身躺在绳子上，白裙一角垂落，月光从窗棂漏进来，在那片素白上描出淡淡的银边。
他想起方才黄蓉单独留小龙女说话的模样，心里总有些发慌。起身蹑手蹑脚走到床边，小龙女却倏地睁开眼，眸子里清明得没有半点睡意。
杨过吓了一跳，手僵在半空，结结巴巴道：“姑、姑姑，我……”
小龙女没说话，只是定定看着他。烛火只剩一点微光，映得她眼底像盛着两汪寒潭。过了片刻，她居然轻轻跃下，坐到了床榻上。
杨过愣在原地，心跳得像擂鼓。他不是没想过和小龙女亲近，只是每次靠近——他总觉得自己对小龙女做了不该做的事，既愧疚又害怕，生怕再次冒犯。
他抓了抓头发，居然往后退了两步，“那我睡长椅挺吧，姑姑你安心睡。”说完转身就往长椅走，连头都不敢回，生怕看见小龙女失望的眼神。
小龙女看着他仓皇的背影，缓缓闭上眼。李莫愁的话又在耳边响起：“男人若是真心爱你，怎会连靠近都不敢？”
李莫愁与陆展元相恋时，外人瞧着恩爱，唯有李莫愁自己知道，陆展元从未碰过她。
她曾傻傻以为这是对方恪守礼法的正人君子行径，直到撞见陆展元与何沅君缠绵悱恻，才猛然醒悟——不是他君子，是他对自己根本没有半分生理上的需求。
后来李莫愁闯古墓，彼时小龙女的师父刚过世，杨过尚未拜师，古墓中只剩小龙女一人。可她半点不惧，凭借古墓中的机关将李莫愁困进密室，一关便是三天三夜。
最后终究念及同门渊源，心有不忍。也是在那密室之外，李莫愁卸下了平日的狠厉，对着小龙女诉了许多心里话，甚至落下泪来。小龙女见她那般狼狈可怜，终究松了手，放她离去。
如今回想起来，小龙女只觉满心寒凉。当年李莫愁的苦楚她虽未必全懂，却也见了她的脆弱，可万万没想到，这般被心上人冷落、遭情事磋磨的境遇，竟会落到自己身上。
她忍不住轻声自问：难道古墓派的女子，生来就这般命苦，注定要在情海中颠沛流离，尝尽苦果吗？这念头如寒针般扎在心上，让她连呼吸都觉得沉重。
她想起在古墓时，杨过帮她疗伤，指尖触到她肌肤时的颤抖；想起大胜关重逢，他抱着她喊“姑姑我好想你”时的急切；
还有那一夜，二人终是突破了底线，缠绵悱恻到天明。小龙女初时还有几分懊恼，只觉失了分寸，可待晨光微亮，回味起夜里的温热与相拥，心头那点悔意竟渐渐散去，只剩满溢的神魂颠倒。
指尖似还残留着他的温度，耳边似还萦绕着他的低语，连寻常的晨雾，都因那夜的缱绻染上了几分甜意。
可现在，他连和她睡一张床都要躲——难道那些情意，都是假的？
这才过没几天，小龙女便觉杨过对自己多了几分疏离。他不再主动靠近，连眼神都少了往日的热络，这让她不由得心慌——难道真像黄蓉所说的那样，他已厌烦自己？若日子久了，会不会更生出怨恨？
杨过的不亲近，像根细刺扎在她心上，让她渐渐陷入自我怀疑，反复琢磨是不是自己哪里做得不好。
可她不知道，杨过从未对她有过非分之想。那夜与她缠绵的本就不是他，且他始终将她视作师傅，敬重远多于儿女情长，这份身份认知的隔阂，让他始终不敢越界，却在无形中伤了小龙女的心。
窗外夜色正浓，墨色天幕上缀着几颗疏星，偶有云絮飘过，将月光遮得愈发黯淡。客栈院子里忽然传来细碎响动，像是有人踩着青石板路走过，脚步放得极轻，却还是在这寂静的夜里格外清晰。
杨过本就没睡沉，这些日子心里装着太多事，连带着睡眠也浅了许多。那点响动刚传入耳中，他便瞬间醒了，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。房内一片昏暗，只有窗纸透进些许微弱的月色，勉强能看清窗边的轮廓。
他刚悄悄坐起身，还没来得及细听院子里的动静，就听见楼下传来郭芙那标志性的、带着娇蛮的尖利嗓音，像是故意要让谁听见似的，拔高了几分：“二哥，你说杨过和那个小龙女，今晚真就住在一间房里？他们就不怕别人说闲话吗？”
这声音像颗小石子，猛地砸进了寂静的房间。杨过的动作顿住，眉头下意识地皱了起来，手指攥紧了身下的被褥。
他侧耳听着，心里隐隐有些烦躁——郭芙向来口无遮拦，此刻这般在楼下议论，不知还有没有其他人听见。
“可不是嘛，”紧接着，武修文的声音传了上来，带着几分刻意压低却又清晰可闻的暧昧笑意，“我刚刚起夜，特意往他们那间房的方向看了眼，看见里面的灯亮到半夜才熄。孤男寡女的，还是师徒关系，传出去像什么样子，真不知羞。”
“哼，”郭芙的冷哼声再次响起，比刚才更响了些，像是带着十足的怨气，“一个没受过江湖礼教管教的妖女，懂什么规矩？分明是故意勾引杨过，把他迷得神魂颠倒！”
这些话像一根根细针，密密麻麻地扎进房内小龙女的耳中。她原本是背对着杨过躺着的，听见这些话时，身体几不可察地僵了一下，放在身侧的手悄悄攥紧，指尖泛了白。她没有回头，也没有出声，只是静静地躺着，可那细微的呼吸变化，还是被身旁的杨过捕捉到了。
杨过猛地攥紧拳头，放在身侧的手因为用力而指节泛青，连靠在床边的剑柄，都被他下意识地握住，冰冷的金属触感传来，却没能压下他心头的火气。他掀开车帘就要冲出去理论——郭芙怎能这般污蔑姑姑！姑姑清冷纯粹，哪里容得她这般诋毁？
可就在他的脚刚要落地时，小龙女却忽然伸出手，轻轻拽住了他的手腕。她的指尖冰凉，像是刚触过寒玉床一般，那点凉意瞬间顺着杨过的手腕传了上去。她的声音轻得像叹息，带着几分不易察觉的疲惫：“别去，越争越乱。”
杨过的动作顿住，转头看向小龙女。借着窗纸透进来的月光，他能看见小龙女的侧脸苍白得没有一丝血色，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只留下一片淡淡的阴影。她的手还拽着他的手腕，力道不大，却让他没法再往前一步。
“姑姑，他们胡说八道！”杨过急声道，声音压得很低，却满是怒意，“郭芙凭什么这么说你？我去撕烂他们的嘴，让他们给你道歉！”
“没用的。”小龙女轻轻摇了摇头，目光转向窗纸，窗外郭芙的影子隐约映在上面，随着她说话的动作晃来晃去，显得格外刺眼，“他们想说，你拦不住。江湖上的人，本就爱对这些事说三道四，你越是争辩，他们越觉得有话题可聊。”
杨过还想说什么，可看着小龙女平静的模样，那些怒气忽然像是被堵住了似的，卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。他张了张嘴，最终只化作一声无奈的叹息，重新坐回床边，却还是紧紧握着剑柄，指腹摩挲着上面的纹路，以此来平复心里的焦躁。
房间里陷入了短暂的沉默，只有楼下郭芙和武修文的声音还断断续续地传来，偶尔夹杂着武敦儒的几句附和，那些话语像苍蝇似的，嗡嗡地围着人转，扰得人心烦意乱。过了好一会儿，小龙女才缓缓开口，打破了这份沉默。她没有提郭芙的污蔑，也没有说心里的委屈，只是轻声问：“过儿，这段日子，你过得开心吗？”
杨过愣了一下，没料到小龙女会突然问这个问题。他下意识地转头看向小龙女，见她依旧背对着自己，只能看见她乌黑的长发散落在枕头上，衬得脖颈愈发雪白。
他沉吟了片刻，心里快速回想这段日子的经历——从终南山下来，一路遇到李莫愁的追杀，又碰到郭伯伯和郭伯母，再到如今住在这里，虽然有惊有险，可身边有姑姑陪着，本该是开心的。
于是他立刻点头，声音带着几分刻意的轻快：“开心啊，有姑姑在身边，我当然开心。”
可这话刚说出口，他就看见小龙女的肩膀几不可察地动了一下。紧接着，小龙女轻轻“嗯”了一声，声音里听不出太多情绪，却让杨过心里莫名地有些发虚——他说的“开心”，其实带着几分勉强，他想获得别人的尊重，想获得更多人的认可，想真正的扬眉吐气。
如果跟小龙女回古墓，这一切就成了泡影。古墓清幽隔绝江湖，虽能安稳度日，却无法让他在众人面前证明自己，更别提摆脱“杨康之子”的阴影、赢得真正的敬重。这份对功名与认可的渴望，让他面对小龙女时，总多了几分犹豫。
小龙女自然也听出了这份勉强。她没有戳破，只是闭上眼，脑海里忽然浮现出刚住进这间客栈时的场景，店小二领着他们上楼，笑着问要开一间房还是两间房。她还没开口，杨过就先一步说道：“两间房，麻烦了。”
当时她愣了一下，转头看向杨过，见他眼神有些闪躲，像是不敢与她对视。她心里微微沉了沉，却还是笑着对店小二说：“一间就好，我们住惯了一处。”
杨过当时明显愣了一下，转头看向她时，眼神里满是惊讶，似乎没料到她会这么说。店小二也愣了愣，随即笑着应了声，转身去拿钥匙了。待店小二走后，杨过才小声说：“姑姑，在外边不比古墓，这样容易被人误会。”
她当时只是摇了摇头，轻声说：“我们在古墓里不也一直住在一起吗？更何况我们还是伴侣。”
其实她心里清楚，杨过是觉得在外边住一间房会惹人非议。可她不在乎那些非议，她只在乎他——他们早就确定了关系，在古墓里时，他虽一直把她当师傅，可她心里早已对他动了情。
她本以为，经历了那一夜之后，他们之间的距离会更近一些，她也希望杨过能对自己再大胆一些，不用总是顾及着“师徒”的名分，不用总是在意别人的眼光。
可事实并非如此。尤其是在见到黄蓉之后，杨过像是瞬间变回了从前那个听话的“乖孩子”。黄蓉找他谈话时，语气温和地劝他，说他和她之间的“师徒情”不该变成“儿女情”，说她是古墓里出来的，不懂江湖规矩，怕她会耽误他的前程。杨过当时没有反驳，只是低着头听着，连一句维护她的话都没有说。
她当时就站在不远处的廊下，将那些话听得一清二楚。她没有上前，只是静静地站着，看着杨过顺从的模样，心里像是被什么东西堵住了似的，又闷又疼。
她忽然明白，杨过还是受到了世俗眼光的影响，哪怕他嘴上说着不在乎，可在黄蓉面前，在那些“礼教规矩”面前，他还是会退缩，还是会犹豫。
其实她并非不懂世俗规矩。虽然她独自居住在古墓多年，没有受到太多江湖礼教的约束，可师傅在世时，也曾教过她一些为人处世的道理，她也有自己的贞洁观——她绝不会允许陌生男子碰自己，也懂得自爱，明白贞操对于女子的重要性。
在感情里，她也像普通女生那样，不懂得主动，只会默默地把心意放在心里，等着对方先迈出那一步。
小龙女放下断龙石之后，杨过愿意为了她而死，那一刻小龙女就把他当成了自己的爱人。她本以为，随着时间的推移，杨过会明白她的心意，会主动靠近她。
可没想到，一年过去了，他们之间依旧没有太多进展，始终隔着一层“师徒”的隔膜。直到那一夜，尹志平闯入，用卑劣的手段打破了这层隔膜，她才误以为自己和杨过真正走到了一起。
此刻想起这些，小龙女的心里泛起一阵又一阵的寒凉。她能感觉到，杨过对她的敬重多于爱意，他始终把“师傅”的名分放在心里，哪怕他们之间已经发生了那样的事，他还是没能彻底转换过来身份。
他在她面前的“听话”，在黄蓉面前的“顺从”，都让她觉得，他或许并不是那么心甘情愿地和她在一起。
她向来是骄傲的，从不肯勉强别人，更不肯让自己成为别人的负担。与其跟着杨过一起，让他承受别人的白眼和非议，让他在世俗眼光和她之间左右为难，不如她自己离开——这样一来，他就不用再被人说“不知廉耻”，不用再被黄蓉劝说着和她分开，也能拥有黄蓉口中“光明正大”的前程。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓似的，飞快地在她心里蔓延开来。她缓缓睁开眼，看向窗外。不知何时，院子里的声音已经消失了，郭芙和武修文应该是走了。月光透过窗纸照进来，在地上投下一片淡淡的光影，显得格外清幽。
她轻轻起身，动作放得极轻，生怕吵醒身旁的杨过。她走到桌边，借着月光，从包袱里拿出一张纸和一支笔。墨汁早就干了，她便倒了点茶水，小心地研磨着。待墨汁调好后，她拿起笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。
她想写下些什么，想告诉杨过她离开的原因，想告诉他她并非不爱他，只是不想拖累他。可话到嘴边，却又不知该如何下笔。最终，她只写下了简单的几句话：“过儿，江湖路远，各自珍重。勿念，龙儿。”
写完后，她将信纸折好，放在杨过的枕边。她静静地看着杨过的睡颜，他的眉头还微微皱着，像是在做什么不开心的梦。她伸出手，想要抚平他的眉头，可指尖在快要触到他额头时，却又轻轻收了回来。
一滴泪水从她的眼角滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。她最后看了杨过一眼，将帷帽戴好，转身轻轻推开房门，脚步轻盈地走了出去，没有发出一丝声响。
客栈的院子里静悄悄的，只有月光洒在青石板路上，泛着清冷的光。小龙女的身影渐渐消失在夜色中，只留下房间里熟睡的杨过，和枕边那封还带着墨香的信纸。