“寰宇”为苏清和配备了顶尖的创作环境。她拥有自己宽敞安静的办公室，窗外是繁华的城市景致，室内堆满了编剧团队为她搜集来的、关于古代宫廷、礼仪、服饰的海量资料，虽然与真实的启朝有所出入，但足以激发和印证她的记忆。
每天，她都与编剧团队的老师们围坐在一起，一点点将脑海中的故事落在纸面上。
这个过程，远比她想象的更要艰难和……残忍。
她需要反复回忆、咀嚼那些过往的细节，将那些带着血泪和温暖的记忆，冷静地拆解成场景、对话、人物动机。当编剧老师根据戏剧冲突的需要，要求她深化某段感情，或者增加某个戏剧性的转折时，她常常陷入长久的沉默。
比如，在撰写“阿和”与“萧彻”在御花园雪地中第一次真正交心那场戏时。
“苏小姐，这里‘萧彻’的眼神，除了欣赏，是不是应该再多一点……心动？那种被眼前这个看似柔弱实则坚韧的宫女所吸引的、他自己都未曾察觉的情愫？”一位资深编剧建议道。
苏清和怔住了。心动？她努力回想那个雪天，萧彻披着玄色大氅，站在梅树下，看向她的眼神……是有的吧？那种隐藏在平静表面下的、细微的波澜。只是当时她身处险境，未曾深思，如今被刻意提纯和放大，那份被时光模糊的情感，仿佛变得清晰而灼热起来。
她按照要求，修改了描述和台词。看着纸上那句“萧彻看着她冻得通红的鼻尖，眼底深处闪过一丝连自己都未曾捕捉到的怜惜与心动”，她的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸麻的涟漪。
又比如，在构思“萧彻”为保护“阿和”，独自面对权宦刁难，身陷险境的情节时。
“这里可以增加一场‘阿和’暗中传递消息，助‘萧彻’脱困的戏码，突出她的机智和两人之间那种默契的、超越身份的联结。”另一位编剧提议。
苏清和依言创作。写着写着，她仿佛又回到了那个紧张的时刻，感受到为萧彻担忧的揪心，以及消息成功传递后，看到他化险为夷时，那种无法言说的安心与……隐秘的喜悦。
那些被岁月尘封的情感，在创作的放大镜下，变得无比鲜活和尖锐。她常常写着写着，就停了下来，望着窗外发呆，眼眶不自觉泛红。
对萧彻的思念，如同无声的潮水，在每一个寂静的片刻涌上心头。那个温润如玉、却在权力漩涡中努力保持本心的七皇子，他现在……还好吗？在她莫名消失后，他是否寻找过她？是否……也曾为她伤心？
巨大的愧疚感随之而来。她在这里，将他们的过往当作“故事”来贩卖，甚至允许别人（包括王一多）来演绎、评论，这是否……一种背叛？
她下意识地摩挲着脖颈上戴着的玉佩，冰凉的触感是她与过去唯一的实体连接。玉佩沉默着，无法给她答案。