江南别馆的清晨，薄雾未散，空气中还残留着昨夜雨水的湿意。
林姝醒来时，身侧已空，只余枕畔一丝凛冽的烟草气息。她拥被坐起，身上伤口虽仍刺痛，但涂抹了沈家秘药凝玉膏后，已好了许多，至少不再流血化脓。镜中映出的脸依旧苍白，眼底带着淡淡的青黑，但那双眸子，在经历过绝望与恐惧后，反而沉淀出一种更为坚韧的光。
门被轻轻推开，沈晏清迈步进来，他已换上一身挺括的深灰色西装，恢复了往日商界精英的冷峻模样，只是眉宇间比往日更添了几分挥之不去的戾气。
他走到床边，目光在她脸上停留片刻，伸手探了探她额头的温度，确认没有发热，才淡淡开口：“收拾一下，午后回北平。”
他的语气是惯常的命令式，不容置疑。
林姝抬起眼，没有像往常那样温顺应下，而是静静地看着他，看了许久。她的目光很专注，带着一种奇异的审视，仿佛要透过他冷硬的外表，看进他心底最深处。
沈晏清微微蹙眉，正欲开口，却见林姝忽然掀开被子，赤着脚，一步步走到他面前。她身上只穿着一件单薄的寝衣，勾勒出纤细却不失丰腴的腰身，裸露在外的肌肤上，那些青紫交错的伤痕依旧触目惊心。
她没有像昨夜那样流露出脆弱或依赖，反而微微抬起下巴，眼神清亮，带着一种近乎固执的坚持，轻声问道：
“沈晏清。”
她没有叫夫君。
“你把我从顾家抢来，关在西山别院，强占了我，让我怀了烨儿，又把我接进沈府，让我没名没分地住在棠苑，受尽林晚月和府中下人的白眼。”她的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事实，但每个字却都像小锤，敲在沈晏清的心上。
“你说我是你的女人，烨儿是你的嫡子。可直到我被你母亲像丢垃圾一样送到江南，差点被人糟蹋至死……”她顿了顿，声音里带上了一丝哽咽，却又迅速被她压了下去，“除了你沈晏清的口头认定，除了棠苑那几个下人的称呼，我得到过什么？”
她向前一步，几乎贴到他身前，仰着头，目光灼灼地直视着他的眼眸，一字一句，清晰地问道：
“三媒六聘，八抬大轿，凤冠霞帔，十里红妆……这些女人一生梦寐以求的明媒正娶，你沈晏清，给过我林姝哪一样？”
她的质问，如同投入深潭的石子，在沈晏清心底漾开一圈圈复杂的涟漪。他看着她苍白又倔强的脸，看着她眼中那混合着委屈、不甘、以及一丝被深深压抑的期盼，竟一时语塞。
他给过她什么？
强取豪夺，金屋藏娇，无尽的宠爱与纵容，甚至默许她铲除异己。
唯独少了世俗意义上，最光明正大、最能给予一个女人安全感的那一纸婚书，那一场仪式。
林姝见他沉默，眼底的光亮微微黯淡了一瞬，但随即，她像是下定了某种决心，深吸一口气，语气变得愈发执拗：
“既然什么都没有……”她轻轻扯了扯嘴角，那笑容有些苍白，却异常刺眼，“那我跟那些被你养在外头、见不得光的情妇，有什么区别？”
她微微歪头，眼神里带着一种孤注一掷的挑衅，和一丝连她自己都未曾察觉的、害怕被否定的惶恐，轻声追问：
“沈晏清，在你心里，我是不是……就只配这样？”
这话如同最锋利的针，精准地刺中了沈晏清内心深处某个他自己都未曾仔细思量过的角落。他从未觉得她只配这样，他只是习惯了掌控，习惯了将她视为不容他人染指的独占物，却忽略了这独占之外，她作为一个女人，所需要的、最基础的世俗认可与安全感。
他看着眼前这个伤痕累累、却依旧倔强地挺直脊梁向他索要名分的女人，一股混杂着恼怒、心疼、以及一种被戳破心思的微妙情绪涌上心头。
他猛地伸手，将她拥入怀里，手臂紧紧箍住她纤细的腰肢，力道大得让她微微蹙眉，却挣脱不得。
“胡说什么！”他低沉的声音有些沙哑，在她耳边响起，“我沈晏清的女人，怎么会和那些玩意儿一样！”
他捏住她的下巴，迫使她看着自己，眼底是翻涌的墨色，语气强势依旧，却仿佛下定了某种决心：
“你想要三媒六聘？想要八抬大轿？想要凤冠霞帔十里红妆？”
他盯着她的眼睛，一字一句，如同立下誓言：
“好。我给你。”
林姝瞳孔微缩，似乎没料到他会答应得如此干脆。
沈晏清看着她怔忡的模样，眼底掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔色，但出口的话语却依旧带着他特有的掌控欲：
“等回到北平，解决了母亲那边的事，稳住局势。”他指腹摩挲着她下巴细腻的皮肤，动作带着狎昵的意味，“我会让你，风风光光，重新嫁我一次。”
他微微俯身，逼近她，气息灼热：
“但林姝，你给我记住——”他的声音陡然转冷，带着警告，“这场婚礼之后，你就是我沈晏清名正言顺、上了族谱、告慰了祖宗的妻。这辈子，下辈子，你都别再想有任何离开的念头！”
“你的名字，只能和我沈晏清，刻在同一块牌位上。”
这与其说是承诺，不如说是一道更为牢固的枷锁，一道用最盛大的仪式锻造的、将她与他彻底捆绑在一起的枷锁。
林姝迎着他迫人的目光，心脏因他这番话而剧烈地跳动起来。她看到了他眼中的认真，也看到了那深藏在掌控之下的、某种近乎偏执的占有。
她没有再追问，也没有流露出欣喜若狂的神色，只是缓缓地将脸颊重新贴回他坚实的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，轻轻闭上了眼睛。
“好。”她只回了一个字。
声音很轻，却带着一种尘埃落定般的平静。
静默片刻，她忽然仰起脸，主动踮起脚尖，将自己柔软的唇瓣，轻轻印上了他紧抿的、带着凛冽气息的薄唇。这个吻不带任何情欲，更像是一个盖章，一个确认，轻柔而短暂。
一触即分。
她微微退开，仰望着他的眼眸，那双清冷的眸子此刻漾着水光，带着一种纯粹的、不容置疑的占有欲，一字一句，清晰地要求：
“那我还要夫君登报，公开。”
“让所有人都知道，我是你一个人。”
“你，沈晏清，也是我林姝一个人。”
“这样，就再也没人……能把我们分开了。”
她说完，轻轻晃了晃他的手臂，眼神执拗又依赖，仿佛在讨要一个最郑重的承诺。
沈晏清垂眸，看着怀中人儿这难得外露的、带着撒娇意味的强势宣告，眼底翻涌的墨色渐渐沉淀，化为一片深不见底的幽潭。他没有立刻回答，只是抬起手，指腹缓缓擦过她刚刚吻过自己的的唇瓣。
良久，他低沉的声音响起，带着一丝的纵容和不容撼动的决断：
“依你。”
阳光透过窗棂，洒在相拥的两人身上，驱散了江南清晨的寒意。
一场风波似乎暂时平息。
但他们都清楚，返回北平，等待他们的，将是另一场更为凶险的、来自沈府最高权力的风暴。
而这场他亲口许诺的、重新举办的婚礼，和这即将昭告天下的登报声明，究竟是救赎的阶梯，还是通往更深禁锢的囚笼，唯有时间才能给出答案。