订单刚稳了半月，阴云就又压了过来。先是车间里两个熟手技工突然递了辞呈，收拾东西时头都不抬，眼神躲躲闪闪，林砚追问缘由，只含糊说家里有事，转身却听说被国外厂商高薪挖去了分部，连带着带走了模具的基础调试技巧。紧接着，行业里就传开了流言，说他的模具精度是临时调试的假象，批量生产后容易崩裂，甚至有竞品销售拿着报废的劣质仿品，在下游厂商那里恶意抹黑，刚有起色的订单量骤然下滑，几家老客户也频频发来质疑，车间生产线又开始断断续续停摆。
林砚攥着客户发来的质疑截图，指腹泛白。窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的声响搅得人心慌，他清楚，国外厂商是怕他站稳脚跟，故意用阴招断他后路。技工流失导致产能跟不上，谣言缠身让客户信任崩塌，双重打击叠在一起，比之前的价格战更致命。
“小林，现在厂里人心惶惶，剩下的工人也开始动摇了，要不……咱们先停一停？”组长皱着眉进来，语气满是焦灼，“刚有两家客户要退单，再这么下去，真撑不住了。”
林砚沉默着走到机床旁，指尖按在模具型腔上，冰凉的金属触感让他沉下心来。他熬了无数日夜打磨的品质，绝不能被谣言毁了；打破垄断的梦想，更不能折在这些阴招里。“不能停。”他抬眼，眼底燃着韧劲，“技工走了，我教；谣言来了，我用事实破。”
当天下午，林砚就把车间剩下的工人召集起来，把模具的核心调试技巧、精度把控要点毫无保留地倾授出来。他拿着拆解的零件，逐一向工人讲解咬合原理，手把手教校准方法，白天带着大家练实操，晚上整理出详细的操作手册，熬到凌晨才合眼熬到凌晨才合眼。那些工人看着他眼底的红血丝，看着他毫无保留的付出，原本动摇的心渐渐稳了下来，跟着他沉下心钻研，产能慢慢回升。
对付谣言，林砚没做无用辩解，直接联系了行业协会，申请公开质检。他带着批量生产的模具样品，去了权威检测机构，全程公开检测过程，精度、耐磨度、使用寿命等各项数据一一公示，每一项都远超行业标准，甚至比国外模具更优。检测报告出来后，他把报告和检测视频发给所有客户，还邀请有疑虑的厂商来车间实地参观，亲眼看着模具生产全过程，看着产出的高精度零件，质疑声渐渐消散，退单的客户重新签了合同，甚至有新的厂商主动找上门合作。
国外厂商的阴招落了空，却没就此罢休，转头卡住了模具核心配件的供应——林砚一直用的一款进口耐磨钢，供应商突然说断货，找了几家替代供应商，要么被国外厂商施压拒绝供货，要么报价暴涨，根本无力承担。配件断供，生产线又要陷入停滞，林砚站在空荡荡的原料仓库里，望着窗外的雨幕，却没半点退缩。他心里清楚，依赖进口配件终究受制于人，要真正打破垄断，就得实现核心配件自主化。
当晚，林砚翻出所有机械材料书籍，又联系了本地的冶金厂，带着模具配件的参数登门，商量自主研发耐磨钢。冶金厂起初犹豫，觉得研发难度大、成本高，林砚拍着胸脯承诺，全程参与研发，承担部分成本，研发成功后长期合作。凭着这份执拗，冶金厂终究点了头。
之后的日子，林砚往返于车间和冶金厂之间，白天盯着生产线，晚上泡在实验室，和冶金工程师一起调试配方，反复测试钢材的硬度和耐磨性。一次次配方失败，一次次熔炼调试，熬了两个多月，终于研发出适配模具的耐磨钢，不仅性能达标，成本还比进口配件低了两成。
当第一批自主研发的配件装上模具，机床平稳运转，零件精度完美达标时，林砚站在车间中央，望着满车间忙碌的身影，眼底烫得发热。前路或许仍有荆棘，但他掌心握着自主研发的底气，心里燃着不灭的初心，这团砚火，终将灼亮逐梦的征途，把本土模具的名字，稳稳刻进行业里。