签售会定在深秋周末，晨光漫过书店落地窗时，排队的读者已绕了半条街。林砚站在后台整理衬衫袖口，指尖触到衣料下的薄茧，那是常年握笔留下的印记，此刻竟比胸前别着的胸针更让他心安。
“别紧张，读者都等不及见你了。”苏晚递来一瓶温水，目光扫过他泛红的耳尖，笑着打趣，“当年躲在角落递稿子的人，如今也能独当一面了。”
林砚接过水，指尖微颤，抬眼望向台前——海报上《笔落生光》四个字烫金发亮，下方是顾星伏案写作的插画，像极了无数个深夜里的自己。掌声突然涌来，他深吸一口气，迈步走上台，目光扫过台下攒动的人影，忽然瞥见前排的陈默举着相机挥手，母亲坐在旁边，手里攥着一本崭新的书，眼眶泛红。
落座时，指尖碰到冰凉的签字笔，熟悉的触感让他渐渐平静。第一位读者递来书，是个扎马尾的姑娘，眼里闪着光：“林老师，我读顾星兼职改稿的片段哭了，我也在追画画梦，总被说不切实际，可看了你的书，我想再坚持坚持。”
林砚抬笔签下名字，笔尖顿了顿，补了句：“心有热爱，笔落生光，画画亦如此。”姑娘接过书，用力点头，转身时脚步轻快，像揣着满心的勇气。
读者陆续上前，有人说在顾星与母亲和解的情节里，读懂了家人的牵挂；有人说被他屡败屡投的韧劲打动，重拾了搁置多年的爱好；还有人带着自己写的手稿来请教，眼里满是青涩却滚烫的期待。林砚耐心回应每一句提问，认真批注每一份手稿，指尖酸痛也不停歇——他想起当年苏晚对自己的耐心，如今便想把这份暖意，传递给更多逐光的人。
中场休息时，陈默挤到后台，晃了晃相机：“拍了好多照片，回头给你洗出来贴墙上，咱出租屋也能整个‘作家墙’。”母亲跟着走来，递过一块温热的糕点，声音哽咽：“砚砚，妈以前不懂你，现在知道，你写的不是字，是心里的劲。”
林砚咬了口糕点，甜意漫过心底，眼眶忽然发热。从前总觉得追梦路上孤立无援，如今才懂，那些默默支持的人，早已成了身后的光。他握住母亲的手，轻声说：“妈，谢谢你后来信我。”母亲摇头笑了，眼里满是欣慰：“你没放弃自己，妈就该信你。”
下半场签售时，夕阳斜斜照进书店，给排队的人影镀上金边。最后一位读者递来书，竟是当年在文创园沙龙里，嗤笑他写的题材“没爆点”的男人。对方神色局促，语气诚恳：“林老师，当年是我狭隘了，读了你的书才知道，平凡人的坚持，比刻意制造的冲突更动人。我也写过几年稿子，后来放弃了，现在想捡起来，还来得及吗？”
林砚抬眸，见他眼底满是愧疚与期待，忽然想起当年自卑又执拗的自己。他签下名字，抬笔写下：“任何时候重拾热爱都不晚，笔不停，光就不会灭。”男人接过书，深深鞠了一躬，转身时脚步坚定，像卸下了重担，也拾起了初心。
签售会结束时，天色已暗，书店里只剩散落的书签与淡淡的墨香。林砚看着桌上堆成小山的书，指尖划过封面烫金的字迹，忽然生出满心的踏实。苏晚走来，拍了拍他的肩：“看到了吗？你的文字，真的照亮了一些人。”
他点头，望向窗外亮起的路灯，灯火串联成线，像铺在夜色里的星光。从前总盼着自己的文字被认可，如今才明白，真正的圆满，是用热爱写就的故事，能给他人带去前行的力量。
回去的路上，陈默开车，母亲坐在副驾翻看签售过的书，时不时念两句喜欢的段落。林砚靠在后排，望着窗外掠过的街景，想起三年前攥着退稿信躲在房间里的夜晚，想起文创园里苏晚温和的鼓励，想起无数个熬夜改稿的清晨——那些看似难熬的时光，终究在笔落之间，熬出了光亮。
夜里，林砚坐在书桌前，翻开新的笔记本。台灯的光落在纸页上，他提笔写下第一句：“城市的灯火里，藏着无数逐光的人，有人以笔为刃，有人以梦为马，而我仍想握着笔，写那些平凡里的坚守，写那些黑暗中的微光。”
指尖划过纸页，沙沙声响在寂静的夜里格外清晰。他知道，《笔落生光》不是终点，往后还有无数个故事要写，还有无数段征程要走。但只要心里的热爱不灭，笔下的笔锋不停，每一次落笔，都会生出新的光亮，照亮自己，也温暖他人。
窗外月光皎洁，桌前灯火明亮，笔落生光，逐梦不止，往后岁月，皆为坦途。