春日的余温漫进初夏时，风里已带了几分燥热，爷爷手上的伤口却全然愈合了。那道曾被冰封诀护住的指腹疤痕，褪去了狰狞的暗红，化作一道浅浅的银纹，像被月光吻过的痕迹，悄悄藏在指节褶皱里，不仔细看几乎察觉不到。清沅总爱牵着爷爷的手，指尖轻轻摩挲那道银纹，冰凉的触感里裹着温暖的记忆，让她想起那个惊险却又齐心的春日。
清沅内心：爷爷的伤口终于好了，这道银纹像个小印记，提醒着我那天的危险，也提醒着我，我能保护爷爷了。
爸爸终究是被那场意外惊悸了心，没再固执地坚持重修。他那天看着爷爷包扎好的手，眼眶通红，当晚就托人寻了上好的柏木，木料运到院子时，还带着山林里松脂的清香，沁人心脾。“这房必须重建，结实的木料才护得住人。”爸爸对着木匠师傅说着，语气坚定，眼里没了往日的执拗，只剩后怕与决绝。
爸爸内心：还好老头子没事，要是真出了意外，我这辈子都不能原谅自己。钱再省，也不能省在安全上，给家人一个结实的家，比什么都重要。
木匠师傅是镇上有名的巧手，带着徒弟们忙活了月余，三间崭新的木屋便在原厢房的位置拔地而起。柏木经匠人打磨雕琢，落成时泛着温润的浅棕光泽，摸上去光滑细腻，没有半点毛刺。木屋恰好三间，对应着三扇雕花木门，门楣上的花纹各有不同——左门是缠枝石竹，藤蔓缠绕着花苞，灵动秀气；中门是向阳花盘，花瓣舒展，透着暖意；右门是翩跹虞美人，裙摆似的花瓣微微上扬，娇俏动人。后来栽种的花束与门楣花纹遥遥相应，成了院子里最惹眼的景致。
清沅内心：新房子真好看！比我想象中还要美，爷爷以后做风筝、扎彩灯，再也不用在破厢房里受委屈了。
建屋的那些日子，姥姥忙前忙后，比谁都上心。她从自家菜园里挖来石竹苗，带着湿漉漉的泥土，又托人从城里买了向日葵、虞美人的花籽，连夜里飘香的夜来香，都是姥爷特意骑了半小时自行车，去城郊花农那里挑的老根。栽种时，姥姥拉着清沅的小手，蹲在木门两侧的土埂上，手里握着小锄头刨坑，动作娴熟又轻柔：“石竹要种得密些，开花时像撒了一把碎锦，热热闹闹的；向日葵得栽在向阳的地方，它性子烈，跟着太阳转，开花也亮堂；虞美人娇贵，要离风口远些，不然薄花瓣容易被吹破，就不好看了；夜来香嘛，得种在西墙根，傍晚才开，香气能飘到屋里来，伴着睡觉都香。”
清沅学得认真，小手捧着娇嫩的花苗，小心翼翼地放进土坑，生怕碰断了细弱的茎秆，再用松软的泥土轻轻压实，动作模仿着姥姥的样子，一丝不苟。“姥姥，这样对吗？”她抬起头，鼻尖沾了点泥土，眼里满是期待。
姥姥笑着点头，伸手擦掉她鼻尖的泥点：“对喽，我们清沅学得真快，以后这些花就交给你打理啦，要记得常浇水，别让它们渴着。”
“我会的！”清沅用力点头，心里暗暗发誓，一定要把这些花照顾好，让它们开得旺旺的，不辜负姥姥的心意。
清沅内心：这些花苗好脆弱，我一定要好好照顾它们，等它们开花，木屋前就会像花园一样美了。
奶奶也来帮忙，提着一个青花瓷水壶，给刚栽下的花苗浇水。水珠落在嫩绿的叶片上，折射着细碎的天光，像撒了一把碎钻，顺着叶脉缓缓滑落，渗进泥土里。“慢点浇，别冲倒了苗儿。”奶奶一边浇一边叮嘱，声音温柔得像春风。
爷爷就坐在廊下的竹椅上，手里拿着刚编了一半的风筝骨架，看着她们忙碌，指尖偶尔摩挲着指腹的银纹，脸上挂着温和的笑。“老婆子，歇会儿吧，别累着。”爷爷对着姥姥喊，语气里满是疼惜。
姥姥直起身，捶了捶腰：“不累，看着新房子、新花儿，心里高兴着呢。”
爸爸则在一旁给木匠师傅打下手，递工具、扶木料，时不时抬头看向木屋的轮廓，眉头舒展，嘴角也挂着笑意。“师傅，这门楣的花纹真好看，辛苦您了。”爸爸递过一杯凉茶，语气诚恳。
木匠师傅接过茶喝了一口：“你这木料好，我也愿意多花点心思，放心吧，这房子结实着呢，能住几十年。”
清沅内心：大家都好开心，这样热热闹闹的日子，真好。
盛夏一到，木屋前的花便顺着时序次第绽放了。石竹开得最早，粉白、淡紫、绯红的小花挤在一起，像一串串玲珑的璎珞，铺满了左门两侧，风一吹，香气淡淡的，沁人心脾；向日葵追着阳光拔节生长，粗壮的茎秆顶着金灿灿的花盘，像一个个小太阳，把中门映照得暖意融融，远远望去，满眼都是明亮的黄；虞美人不甘示弱，薄如蝉翼的花瓣染着胭脂色、雪白色，风一吹便轻轻摇曳，宛如起舞的仙子，姿态曼妙；待到暮色四合，夜来香便悄悄舒展花瓣，浓郁却不腻人的香气漫出来，缠绕着木屋檐角，连晚风都带着甜润，引得萤火虫在花丛间飞舞，像撒了一把星星。
清沅内心：花儿都开了！和姥姥说的一样美，石竹像碎锦，向日葵像小太阳，虞美人像仙子，夜来香的香气真好闻。
高高矮矮的花枝错落有致，织成一片斑斓的花帘，不仅让路过的邻里频频驻足赞叹，“老林家这房子盖得好看，花儿也养得好！”“这花品种真多，开得真旺！”更引来了不少同龄的孩子。起初是隔壁巷的阿棠，梳着两条小辫子，被向日葵的花盘吸引，怯生生地站在花篱外张望，小手攥着衣角，不敢进来。
清沅看见了，热情地招手：“阿棠，快进来呀，向日葵的花盘可大了，我们可以剥瓜子吃。”
阿棠犹豫了一下，慢慢走进来，声音软软的：“林清沅，你的花真好看，我能摸摸吗？”
“当然可以，你轻轻摸，虞美人的花瓣很软。”清沅拉着阿棠的手，小心翼翼地碰了碰虞美人的花瓣。
后来又有前街的明宇、后院的婉儿，都成了木屋前的常客。孩子们把这片花田和木屋当作秘密基地，在这里留下了数不清的欢笑声。
清晨，他们会踩着朝露来寻成熟的向日葵籽，明宇力气大，踮着脚摘下花盘，大家围在一起，剥开硬壳，清甜的果仁在舌尖散开，“真甜！比小卖部买的还好吃！”明宇一边嚼一边说，嘴角沾着瓜子壳。
“那是当然，这是我们自己种的向日葵呀。”清沅骄傲地说，心里满是成就感。
清沅内心：自己种的向日葵结的籽就是甜，大家一起分享，更甜了。
午后，日头正烈，他们便躲在夜来香的浓荫下，分享各自带来的点心——清沅的奶奶做的桂花糕，软糯香甜，带着桂花的清香；阿棠带的芝麻糖，甜滋滋、脆生生；明宇揣的脆花生，咸香可口；婉儿藏的蜜饯梅，酸甜开胃。点心摆在一起，像盛着一碟初夏的甜，大家你一块我一块，吃得不亦乐乎。
“清沅，你家的木屋真好看，我们能在里面捉迷藏吗？”婉儿眨着大眼睛问。
“当然可以，不过要小心，别碰坏了爷爷的工具。”清沅带着大家走进木屋，里面宽敞明亮，阳光透过窗户洒进来，落在地上，映出花影。
傍晚时分，阳光柔和下来，他们就围着木屋捉迷藏。向日葵花丛是最好的藏身之处，高大的花秆和宽大的叶片能遮住小小的身影；虞美人的花影里能听见细碎的脚步声，谁也不敢大声喘气；连木屋的门板后，都藏着数不尽的惊喜。“我找到你啦！明宇，你躲在石竹花丛里，我一眼就看见了！”清沅欢呼着，拉住明宇的衣角。
明宇懊恼地挠挠头：“哎呀，下次我要躲得更隐蔽点！”
清沅内心：和朋友们一起玩真开心，以前都是一个人，现在有这么多人陪着，真好。
有时玩累了，孩子们就坐在木屋前的青石板上，听爷爷讲故事。爷爷坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，指尖偶尔摩挲着指腹的银纹，声音温和，像晚风拂过花丛。“以前啊，山里有好多会说话的小鸟，它们会给迷路的人指路；还有会发光的小花，夜里能照亮山路……”
孩子们听得入了迷，眼睛亮晶晶的，阿棠靠在清沅肩上，小声问：“爷爷说的是真的吗？世界上真的有会发光的小花？”
“当然是真的，爷爷不会骗我们的。”清沅坚定地说，她一直相信爷爷的话。
清沅总是听得最入神，她会靠在爷爷的肩头，指尖轻轻触碰爷爷指腹的银纹，心里暖暖的。爷爷的声音、花香、晚风，交织在一起，成了最温柔的催眠曲。
清沅内心：爷爷的故事真好听，要是能见到会发光的小花就好了。爷爷的手虽然有了疤痕，但还是那么温暖。
只是，每当看到爷爷那双曾扎过彩灯、做过风筝、剪过红纸的手，清沅就会想起那个春日里的约定。那时爷爷刚从厢房被她拉出来，伤口还在流血，却笑着答应她：“等爷爷伤好了，给你做一个最大最漂亮的大转灯，上面糊上彩纸，画满你喜欢的花，晚上点上灯，能转着圈儿亮，比镇上卖的还好看。”
清沅内心：爷爷说要给我做大转灯，画满我喜欢的花，晚上亮起来一定很美，我每天都在等。
如今夏天都快过完了，木屋前的花都开了又谢，谢了又开，爷爷却始终没提做转灯的事。清沅有时会忍不住试探着问：“爷爷，你什么时候给我做大转灯呀？现在花儿开得正好，我们可以摘花瓣做装饰。”
爷爷闻言，眼神会微微一滞，随即又恢复了温和的笑意，伸手揉了揉她的头发，指尖的银纹蹭过她的额头，凉丝丝的：“等过些日子，等过些日子就做，爷爷还在琢磨怎么做得更漂亮。”
清沅看着爷爷眼底的犹豫，心里掠过一丝小小的失落，却还是点了点头：“好，我等爷爷。”
清沅内心：爷爷是不是忘了？还是不想做了？没关系，我可以再等等。
直到有一次，她看见爷爷坐在木屋前，手里拿着一张大红纸，想剪一朵牡丹花。可剪刀在他手里却不如从前灵活了，指尖用力时，指腹的银纹会微微泛白，剪出来的花瓣边缘有些歪斜，没了往日的精巧。爷爷看着剪坏的红纸，轻轻叹了口气，把剪刀放在一旁，拿起一片向日葵花瓣，慢慢摩挲着。
清沅心里猛地一沉，忽然就懂了。她想起爷爷刚愈合伤口时，曾试着扎一个小风筝骨架，可竹篾在指尖总不听话，缠绕的丝线也松松散散；她也看见过爷爷在灯下摩挲着木料，眉头微蹙，似乎在琢磨转灯的转轴，可最终还是放下了工具。那道伤虽然愈合了，却悄悄带走了指尖的几分灵活，而大转灯要糊纸、要扎架、要安转轴，最是精细的活计，爷爷是怕做出来的转灯，不如答应她的那般好，怕让她失望。
清沅内心：原来爷爷不是不想做，是手指不如从前灵活了。他一定很自责吧，不想让我看到不完美的转灯。爷爷真好，总是把最好的都留给我。
心里虽有几分小小的失落，可清沅没再追问。她知道，爷爷的承诺从未忘记，只是换了一种方式藏在心底。就像这排结实的木屋，是爷爷对家人平安的期盼；就像门前绚烂的花，是爷爷对生活的热爱；就像爷爷看着她时眼里的暖意，都是爷爷对她最深沉的疼惜。
傍晚的风掠过木屋檐角，带来阵阵夜来香的香气，愈发浓郁。清沅和朋友们坐在花田里，分享着最后一块桂花糕，糕体软糯，桂花的香气在嘴里散开，甜而不腻。“清沅，明天我们还来玩好不好？”阿棠拉着她的手问，眼里满是不舍。
“好呀，明天我们可以去木屋后面的空地上放风筝。”清沅笑着点头。
爷爷坐在廊下，手里拿着一片刚摘的虞美人花瓣，轻轻摩挲着，看着孩子们嬉笑打闹，脸上挂着温和的笑。爸爸和姥爷在院子里下棋，“将军！”爸爸的声音带着几分得意，姥爷则皱着眉，琢磨着怎么解围。姥姥和奶奶坐在一旁择菜，姥姥一边择一边说：“今晚做个清炒时蔬，再炖个鸡汤，孩子们玩了一天，得补补。”
“好，我去杀鸡，保证炖得软烂。”奶奶站起身，往鸡舍走去。
晚风里飘着饭菜的香气和孩子们的笑声，还有夜来香的甜润，构成了一幅最温暖的人间烟火图。
清沅抬头看向那三间雕花木门，木门在暮色中泛着温润的光，门前的花影摇摇曳曳，像一幅流动的画。她想，或许大转灯晚一点做也没关系，或许永远不做也没关系。只要爷爷平安健康，只要家人都在身边，只要这片屋檐下的时光依旧温暖，只要这些花开不败，只要身边的朋友还能一起欢笑，这样就很好了。
清沅内心：幸福不一定是拥有想要的一切，而是身边的人都平安，日子安稳，有花有笑，这样就足够了。
月光悄悄爬上木檐，像一层薄薄的银纱，洒在花田上，给花瓣镀上一层银辉。清沅伸出手，接住一片飘落的虞美人花瓣，花瓣柔软，带着夜露的清凉，在月光下泛着淡淡的光泽。她轻轻闭上眼睛，鼻尖萦绕着花香，耳边是家人的闲聊声和朋友们的笑声，心里一片澄澈安宁。
她知道，这个夏天，这片屋檐下的芬芳与欢笑，会像爷爷指尖的银纹一样，深深印在她的心里，成为最珍贵的记忆。在往后的岁月里，无论遇到什么，只要想起这木檐下的花、家人的爱、朋友的陪伴，就会觉得温暖如初，有勇气继续前行。
风又吹过，花影摇曳，木檐下的灯光渐渐亮起，温柔地照亮了庭院，也照亮了清沅眼底的笑意。这个初夏，因为有了崭新的木屋、绚烂的花、温暖的家人和真挚的朋友，变得格外美好，也让“林清沅”这个名字，在岁月里，愈发温润，愈发闪亮。