食物的暖意在胃里缓缓化开，驱散了饥饿。
陈默静静地坐在那里，听着陈平安满足地吮吸奶瓶最后几滴奶液的声音，以及咪咪舔舐罐头盒边缘的细微响动。
这片刻的安宁，如同暴风雨眼中短暂而脆弱的平静，他贪婪地享受着，却不敢有丝毫沉溺。
目光再次扫过门外那两具开始吸引苍蝇的丧尸尸体，危机感如同冰冷的针，刺破这短暂的温馨。
这里不能久留。丧尸尸体的气味就像指引牌一样，容易引来更多的丧尸，随时可能指引来更多的“访客”，现在的宁静只是假象，用不了多久会有更多的丧尸来到这里。
他深吸一口气，站起身，活动了一下依旧有些酸痛的左肩和左脚，开始行动。
收拾物资的过程机械而高效。
每一个动作都经过了无数次重复的优化，力求在最短时间内完成，且不遗漏任何搬下车的物资。
空了的奶瓶和奶粉罐被仔细收好，那个变形的铁锅和小半袋钙奶饼干、蜂蜜和食盐，都被妥善地打包放入车中。
咪咪似乎明白又要出发了，它轻盈地跳上车后座，找了个阳光能晒到的位置，蜷缩起来，开始打盹，只留一条尾巴尖偶尔悠闲地晃动一下。
陈平安则被陈默用旧毯子裹好，小心地安置在副驾驶位上，用一根准备好的布带轻轻固定，防止车辆颠簸时摔倒。
小家伙似乎对移动早已习惯，只是睁着大眼睛，好奇地看着陈默忙碌的身影。
当最后一件物资——被塞进后备箱后，陈默用力关上后备箱，坐上主驾驶室。
沉重的关门的闷响回荡在荒凉的院落里，惊起了远处电线杆上的几只乌鸦，发出“嘎嘎”的刺耳鸣叫。
坐在车里，陈默环顾了一下这个临时栖身了一夜的废弃板房。
除了那两具碍眼的尸体和车身上的刮痕，这里没有留下他们太多的痕迹。
末世之中，绝大多数停留都不过是匆匆过客，如同风滚草，被命运的狂风吹向未知的方向。
皮革座椅冰冷而坚硬，发出轻微的吱呀声。
车内弥漫着一股混合的气味——灰尘、汗液、隐约的汽油味，还有一丝若有若无的、来自陈平安的奶腥气。
这熟悉的气味，构成了他移动的、狭小的“家”的概念。
陈默没有立刻发动汽车，而是从驾驶座旁边的储物格里，摸索出一个压扁了的烟盒，和一个小小的、金属外壳的打火机。
他抽出一根，烟纸有些皱，滤嘴也略显寒酸。
将烟叼在嘴里，“啪”的一声点燃打火机，橘黄色的火苗在车内跳跃了一下，陈默将火凑近烟头。
深深地吸了一口。
辛辣熟悉的烟雾涌入肺部，带来一阵轻微的眩晕感和久违的、虚假的慰藉。
烟雾在车内袅袅盘旋，模糊了他略显憔悴和坚毅的脸庞。
他的目光透过布满灰尘的前挡风玻璃，望向远处荒芜的田野和更远处模糊的地平线。
路，在脚下延伸，却又仿佛处处都是断头路。
原本，在他的心底最深处，还残存着一个模糊的、或许是天方夜谭般的念头——去首都看看。那里是心脏，是中枢，在灾难爆发之初，他和其他无数幸存者一样，本能地认为那里会是最后的堡垒，是秩序和希望所在。或许，那里有军队建立的安全区，有完善的防御，有重启文明的星火。
但这个念头，如同烟头明灭的火光，在现实的冷风中，迅速黯淡下去。
首都那地方，人口太密集，那意味着数不清的丧尸、可能坍塌或被堵塞的道路、以及其他可能比丧尸更危险的……幸存者。
他一个人，带着一个婴儿和一只猫，穿越这样的死亡地带，成功的概率微乎其微。那更像是一种自投罗网的浪漫主义自杀。
而且，就算侥幸抵达，首都又会是怎样一番景象？是想象中的钢铁堡垒，还是另一个更大、更绝望的修罗场？
陈默不敢去想。希望越大，失望时的崩溃也越彻底。
掐灭了脑海中那点不切实际的想法，现实的冰冷触感再次清晰起来。
他吐出一口烟圈，视线仿佛落在了脑海中的地图上。
不能去内陆，人口密度决定危险系数。
必须还是沿着边缘走，沿着人烟相对稀少的区域移动一直往北。
下一步，路线轮廓在烟雾中逐渐清晰——先去天津。
那里是港口，城市结构复杂，但同样意味着可能有更多的物资遗留，而且靠近海边，或许能避开主要的内陆尸潮。
从天津开始，一路向北，贴着边缘，经过河北、辽宁……直到大连。
大连，另一个半岛城市，三面环海，或许能提供一定的地理屏障。他可以在那里稍作休整，寻找补给，然后再做打算。
而最终的目的地，他的目光投向了更北方，那片广袤、寒冷而原始的土地——大兴安岭或者小兴安岭。
那里地广人稀，意味着丧尸的数量会急剧减少。
茂密的森林可以提供天然的隐蔽和庇护，野生动物（如果还有的话）可以作为潜在的食物来源。
严酷的自然环境固然是挑战，但相比于无处不在的丧尸狂潮，或许自然的考验反而更纯粹一些。
在那里，或许能找到一块真正可以喘息、可以尝试建立一个小小据点的土地。
“慢慢慢慢的往那边走……”他在心里重复着这几个字。不能急，急中出错，在这世道，一个微小的错误就足以致命。
他必须像丛林里的老猎人，有足够的耐心，规避风险，保存体力，一点点地向目标靠近。
这根烟抽得很慢，每一口都仿佛在灼烧他有限的未来。
当烟灰终于不堪重负，断裂，掉落在他的裤子上时，他猛地回过神来。
将最后的烟蒂摁熄在车载烟灰缸（早已积满了之前的灰烬）里，车内残留的烟雾需要一段时间才能散去，但他已经做出了决定。
不再犹豫。
他系好安全带，看了一眼旁边咿呀学语的陈平安，又透过后视镜看了看后座上假寐的咪咪。
钥匙插入锁孔，轻轻一拧。
“嗡……”
比养迪的发动机发出一阵沉闷而熟悉的轰鸣，在这死寂的清晨显得格外突兀。
陈默的心也随之提了一下，警惕地扫视四周，尤其是那两具尸体方向，确认没有因此引来什么注意。
挂挡，松开手刹，轻踩油门。
破旧的比养迪小车颤抖着，如同一个不堪重负的老人，缓缓驶出了这个充满死亡气息的地方，碾过碎石和尘土，重新回到了那条蜿蜒向前的国道上。
车头指向东方，那里，太阳正试图冲破云层，将稀薄而冰冷的光线洒满这片满目疮痍的大地。
前路漫漫，烟已熄灭，唯有活下去的意志，和这辆装载着他全部世界的破车，支撑着他，驶向北方，驶向那片想象中的、冰雪覆盖的林地。