车轮碾过路面细碎的砂石，发出持续而规律的“沙沙”声，不再是先前那般刺耳的“嘎吱”。
陈默又给车链子上了点从电动车店里顺来的机油，这辆“铁骡”跑起来顺滑了不少。
他并不着急，没有拼命蹬踩，只是保持着一种稳定、省力的节奏，让三轮车以一种近乎悠闲的速度，行驶在空旷寂寥的公路上。
车斗里，满载的物资被破篷布盖得严严实实，随着轻微的颠簸物资之间发出沉闷的碰撞声。
那下面，有维系生命的罐头和水，更有短暂麻痹神经的烟酒。
这份沉甸甸的“家当”，像一块压舱石，让他在面对前方无边无际的未知时，多少有了一丝底气。
由于蹬了挺长时间的三轮车，此时，腹中的饥饿感如同苏醒的野兽，开始猛烈地抓挠。
陈默找了个路边视野相对开阔的缓坡停下，将三轮车靠在一棵枯死的老杨树下，拉好手刹（一个他自己用铁丝拧的简易装置）。
掀开篷布一角，他先拿出那箱进口矿泉水，拧开一瓶。
水质清冽，入口带着一丝微甜，完全没有自来水的氯味或者之前喝的普通矿泉水（平时卖6.9元24瓶的那种矿泉水）的塑料味。
他小口小口地喝着，感受着冰凉的液体滑过干灼的喉咙，滋润着仿佛要冒烟的胃袋。
这简单的补充水分的动作，在此刻竟带来一种近乎奢侈的享受感。
接着，他拿起一罐在村长家找到的、标签有些磨损的黄桃罐头。
用手拍了拍罐头底部，然后用手再大力拧开铁盖子，一股甜腻中带着些果香的味道飘了出来。
糖水有些浑浊，黄桃块的颜色也过于金黄，显然存放了不短的时间。但他毫不在乎，直接用脏兮兮的手随手在地上捡了一根小树枝，用树枝当叉子，叉起一块硕大的桃肉，塞进嘴里。
果肉早已失去新鲜时的爽脆，变得软烂，甜得发腻，甚至带着一点点不易察觉的酸味。
但就是这过度的甜，以及水果本身残存的纤维感，对他长期被压缩饼干和过期肉食折磨的味蕾来说，不亚于一场盛宴。
陈默几乎是狼吞虎咽地吃光了整罐桃肉，连糖水都仰头喝得一滴不剩。
黏稠的糖浆糊在喉咙里，带来短暂的齁甜，却也提供了最直接的糖分和热量。
胃里有了东西，那股令人心慌的绞痛平息下去，取而代之的是一种饱腹带来的、慵懒的满足感。
他靠在枯树的树干上，粗糙的树皮硌着后背。
初春的阳光透过稀疏干枯的枝桠，投下斑驳破碎的光斑，照在他一身崭新的耐克运动服上，却照不进他那早已经麻木的内心深处。
该来点饭后“消遣”了。
他的手伸向装烟的布袋里，都是从村书记书房里搜刮来的“硬货”。
陈默的手指在几条烟上划过，最终选定了一条软中华。
撕开精致的塑料薄膜，打开盒盖，抽出一支。
烟支饱满，滤嘴洁白，带着一种高级烟草特有的、醇厚的香气，即使存放已久，这香气也未曾完全消散。
他拿着烟，没有立刻点燃，而是放在鼻子下，深深地嗅了一下。
那久违的、属于“上层”的醇香，勾起了某些遥远而模糊的记忆片段——末日丧尸来临以前，他只抽白色的红塔山，不为别的，就为了便宜，还有红塔山在同等价位中，陈默觉得味道最好。
而现在，他轻而易举地拥有了一条好烟，甚至更多。
他掏出那个同样从村长家顺来的、沉甸甸的金属打火机，“叮”一声脆响，蹿起一簇稳定的火苗。
将烟凑近火苗，点燃。
吸第一口时，他刻意放缓了动作，让烟雾在口腔中稍稍停留，感受那柔和顺滑的质感，然后才缓缓吸入肺中。
“嘶……”
醇厚、绵长、带着一丝若有若无的甘甜。
没有劣质烟的辛辣刺喉，没有受潮烟的霉涩怪味。
好烟就是好烟。
尼古丁伴随着这极致的口感，迅速融入血液，冲上大脑，带来一阵轻微眩晕的快感，有效地抚平了饱食后泛起的、那更深层次的疲惫和空虚。
他此时，背靠着枯树，一条腿伸直，一条腿曲起，拿着烟的手随意搭在膝盖上，望着前方无尽延伸的、仿佛永远也走不到头的公路。
灰色的路面，灰白的天空，两侧荒芜的田野，以及远处如同黑色剪影般沉默的山峦。
整个世界，除了风声和他自己的呼吸心跳，再无其他声响。
时间感已经彻底混乱。末日降临多久了？几个月？一年？还是更久？他记不清了。
只感觉过了很久很久，久到文明社会的许多细节都开始模糊，久到他对“昨天”和“明天”的概念都变得稀薄。
只有这日复一日的搜寻、躲避、杀戮、进食……构成了他生命的全部。
而这支软中华，像是一个来自过去时空的坐标，用它那恒定不变的醇香，提醒着他，曾经存在过一个秩序井然、物欲横流，同时也将他这样的人牢牢压在底层的世界。
那个世界，有高低贵贱，有求而不得，有拼多多与耐克之间巨大的鸿沟。
可现在呢？
鸿沟依旧存在，只是以另一种形式。
生与死，饱与饥，暂时的安全与瞬间的毁灭。
他穿着曾经买不起的名牌，抽着曾经抽不到的好烟，却失去了所有曾经拥有、或渴望拥有的人际联结和未来希望。
他吐出一口烟圈，看着青灰色的烟雾在静止的空气中缓缓上升、变形、最终消散无踪。
就像他那微不足道的生命，在这巨大的、冷漠的末世背景板下，无论怎样挣扎，最终的归宿似乎都早已注定。
一支烟抽完，他将烟头在鞋底摁灭（这双耐克气垫跑鞋的鞋底，让他做这个动作时都感觉有些怪异），烟蒂没有乱扔，一个毫无意义，却源自旧世界习惯的动作。
陈默休息够了。
体力恢复了一些，精神也在尼古丁的麻醉下得到片刻喘息。
他站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，重新跨上“铁骡”的车座。
回头看了一眼来路，临淳县早早的已消失在视野之外，那个燃烧的村长家更是无迹可寻。
前方，路还很长。
他蹬动踏板，三轮车再次缓缓启动，载着他和满车的物资，如同一个渺小却执拗的工兵蚂蚁，继续向着北方，那灰蒙蒙的、吉凶未卜的天地交界处，孤独前行。
嘴里，还残留着软中华那醇厚而虚幻的余味，与这现实的荒凉，形成鲜明而又无比协调的对照。