脚步落在龟裂的柏油路上，发出轻微到几乎被风声掩盖的沙沙声。
陈默像一个灰色的幽灵，在临淳县这座巨大的、开放式坟墓的甬道间穿行。
他的身体因为那小卖铺的短暂补给恢复了些许气力，但精神的枯萎却以更快的速度蔓延。
街道两旁，建筑沉默地矗立，窗户大多成了黑洞洞的眼窝，偶尔有残破的窗帘如同招魂的幡布般飘出。
废弃的车辆锈蚀成了奇形怪状的钢铁雕塑，里面有时能看到保持着驾驶姿态的森白骨架。
一切都覆盖着一层厚厚的、了无生机的灰。
这不是灰尘，这是文明腐烂后落下的皮屑。
丧尸是这死寂世界里唯一“活跃”的元素。
它们三三两两，或独自徘徊，动作迟缓而僵硬，像上了发条但即将耗尽的劣质玩偶。
陈默隐匿着身形，如同融入背景色的变色龙，利用一切掩体——倾倒的垃圾桶、侧翻的公交车、干涸的喷泉水池——迂回前进。
他的眼神锐利而空洞，计算、规划着最安全的路径。
遇到实在绕不开的，他便化身最有效率的清道夫。
不再有任何多余的情绪，没有恐惧，没有厌恶，甚至没有杀戮的实感。
撬棍的起落，精准地如同外科手术。
捅刺、搅动、抽出、擦拭，一系列动作流畅而机械。
他不再去看那些腐烂面孔上可能残留的、属于“人”的痕迹，他的目标只是那个承载着活动能力的颅腔。
解决掉，然后迅速离开，不留一丝痕迹，不引起一丝多余的骚动。
这些行尸走肉，在他眼中，与路上需要踢开的石子、需要绕开的断墙，并无本质区别。它们只是障碍物，是这死亡景观里会移动的一部分。
他走过一个社区公园。
曾经的秋千只剩下铁链在风中轻微晃荡，发出“吱呀……吱呀……”的单调声响，像是为这末日奏响的、永不终结的安魂曲。
滑梯上，一只穿着童装的细小丧尸，正徒劳地、一遍遍试图爬上光滑的坡道，又一次次滑下，动作固执得令人心头发酸。
陈默远远看着，脚步没有丝毫停顿，眼神如同看着一块风化的石头。
他甚至没有生出丝毫“怜悯”这种奢侈的情绪。
怜悯需要共鸣，而他的共鸣能力，似乎早已随着小赵的体温一同消散了。
孤独。
这不再是抽象的概念，它变成了他呼吸的空气，是他脚下踩着的土地，是他目光所及的一切。
它无孔不入，沉重得几乎要压垮他的脊椎。
他开始做一些奇怪的事情。
在经过一家婚纱店时，他停下来，看着橱窗里那个穿着洁白婚纱、落满灰尘的模特假人。
假人脸上带着标准化的、空洞的微笑。
他看了很久，然后抬起手，用撬棍尖端，轻轻敲了敲橱窗玻璃。
“咚，咚。”
声音不大，但在寂静中传得很远。
他在干什么？期待回应吗？期待那个假人转过头，对他露出一个真实的微笑？还是仅仅只是想制造一点声音，证明自己还能制造声音？
没有回应。
只有他自己的倒影，模糊地映在蒙尘的玻璃上，一个衣衫褴褛、形销骨立、眼神如同死水的身影。
他继续前行。
在一个十字路口，他看到一具被啃食得只剩下骨架和少量组织的丧尸尸体，骨骼上还挂着破烂的布料。从体型和残存的衣物看，可能是个女性丧尸，被别的丧尸给分食了。
陈默停下来，蹲下身，并非出于同情，而是像考古学家审视化石般，仔细看着。
他在想，她是谁？她经历过什么？她是否也曾像小赵一样，在绝望中挣扎过？最后，他只是伸出手，将旁边一个被踩扁的、脏兮兮的毛绒玩具熊，捡起来，轻轻放在了那具骸骨的旁边。
这个动作毫无意义。既不能安抚亡魂，也不能慰藉自身。
或许，只是这无边无际的虚无中，一种对抗彻底“无意义”的本能姿态。
陈默走进一家图书馆。
高大的书架如同墓碑林立的墓园，书籍散落一地，被水浸、被虫蛀、被践踏，知识的载体以最不堪的方式腐烂着。
他踩着那些印着铅字、曾经承载着人类智慧与幻想的纸页，发出“咔嚓”的碎裂声。
陈默在一个角落里，看到一个靠着书架死去的读者只剩骨架，看来他连变成丧尸的权利也剥夺了，直接被丧尸啃的一点不剩，怀里还抱着一本翻开的《百年孤独》。
布恩迪亚家族百年的兴衰与魔幻，最终敌不过现实世界一场真实的、彻底的孤寂。
陈默在那具骸骨前站了一会儿，然后弯下腰，捡起了那本书。
书页脆弱，一碰就碎。
他看着那句开篇的名言——“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
——如今读来，充满了荒谬的预言感。见识冰块？行刑队？这一切都太遥远，太奢侈了。他现在面对的，是比行刑队更无情的、缓慢的凌迟，是比冰块更刺骨的、永恒的孤独。
他将书轻轻放回那具骸骨的怀里，转身离开。知识救不了他，文学慰藉不了他。
黄昏再次降临。
夕阳将天空染成一种病态的、凄艳的橘红色，给这座死城涂抹上最后一点虚假的温暖。
阴影被拉得很长，仿佛无数只鬼手从建筑的根部伸出，要抓住这世间最后一个活物。
陈默找到了一间看起来相对完好的临街店铺二楼，作为今晚的栖身之所。
他清理掉角落里一些无关紧要的杂物，用破桌子抵住楼梯口。
然后，他坐在窗边，看着窗外。
楼下街道上，丧尸的身影在渐浓的暮色中变得模糊，只剩下摇晃的轮廓和偶尔传来的、拖沓的脚步声。
更远处，城市的轮廓融入黑暗，没有一盏灯火。
他拿出背包里那个用破布包裹的玩具，没有拿出来，只是隔着布，机械地、反复地摩挲着那粗糙的轮廓。
然后，他拿出那半瓶“老村长”，喝了一小口。
劣质白酒的灼烧感依旧，却再也带不来任何麻痹。
他又点燃了一支烟，点燃后机械的抽着。
陈默就那么坐着，一动不动，像一尊雕塑。
烟头的红光在黑暗中明灭，如同他微弱的心跳。
他听着自己的呼吸声，听着风声，听着远处丧尸若有若无的嘶吼。
他开始数数。
“一、二、三……”
数窗外经过的丧尸。
数到二十七的时候，他停了下来。毫无意义。
他又开始回忆。回忆超市里上那个爱讲荤段子的同事大刘，回忆孤儿院，院长做的西红柿打卤面的味道，回忆第一次领到工资时的雀跃……但那些画面变得极其模糊，像是隔着一层厚厚的、沾满污垢的毛玻璃。连回忆，都在离他远去。
最终，他的脑海里，只剩下这片永恒的、覆盖一切的寂静，和那挥之不去的、如同背景噪音般的独白：
“就剩我一个了……”
“永远……就剩我一个了……”
声音很轻，消散在黑暗里，连回音都没有。
这个世界是一座巨大的、喧嚣的坟墓。
丧尸的嘶吼是风声，废弃车辆的残骸是墓碑，破碎的建筑是棺椁。
而他，陈默，是这墓园里唯一一个还能行走、还能思考、还能感受到痛苦的……守墓人。