时间在这间充斥着颓废气息的肥宅窝里，失去了线性的流动，变成了一滩浑浊、凝滞的死水。
陈默如同困在琥珀里的昆虫，意识在清醒的痛苦与酒精尼古丁制造的短暂昏沉之间来回摆荡。
他不再关心日出日落，只凭借生理的需求和光线的明暗来模糊地感知时间的流逝。
“库存”在以一种稳定而无可挽回的速度减少。
最先告急的是烟。
那半条中华，曾经是他精神的奢侈品，后来变成了维持理智的必需品，最终，成了他计数时间的刻度。
他抽得越来越节省，从一天一包，到两天一包，最后，连过滤嘴里的那点棉絮都被他拆出来，试图从中咂摸出最后一丝烟草的味道。
当最后一支烟的灰烬在冰冷的水泥地上彻底熄灭时，他盯着那点灰白色看了很久。
喉咙里那种熟悉的干涩和焦躁感再次涌现，比以往任何时候都更加强烈，但这不再是生理的渴求，而是一种精神上的戒断反应，一种赖以维系“正常”的仪式被剥夺后的空洞。
紧接着是酒。
五粮液和茅台早已喝光，空瓶子被他扔在角落。
他甚至尝试过喝那半瓶找到的、不知名的、散发着甜腻香精气的预调酒，那劣质的口感让他作呕，但酒精带来的片刻麻木依旧是可贵的。
当最后一个能提供酒精的容器见底时，他感觉体内那点用来对抗寒冷的虚假火种也彻底熄灭了。
夜晚变得更加难熬，寒冷如同细针，更容易地刺穿他单薄的衣物和麻木的皮肤，直抵骨髓。
食物和水的危机紧随而至。
薯片、牛肉干、巧克力……这些高热量但不禁吃的“美味”很快消耗殆尽。
他啃食着干硬的压缩饼干，像老鼠一样小心翼翼地抿着瓶子里最后一点带着塑料味的存水。
干渴如同慢火，灼烧着他的喉咙和胃壁，饥饿感则像一只无形的手，反复掏揉着他的腹腔，带来一阵阵虚弱的眩晕。
他的活动范围进一步缩小，大多数时间都无力地蜷缩在垃圾堆里，以保存那点可怜的热量和体力。
身体肉眼可见地消瘦下去，脸颊凹陷，眼窝更深，肋骨在肮脏的衣物下清晰可辨。
手臂和腿上的肌肉因为缺乏活动和营养而变得松弛无力。
搜刮大楼其他区域变成了一个遥远而可怕的任务，每一次短暂的出门寻找水源（往往徒劳无功），都耗尽了他积攒许久的气力，返回时只能如同死狗般瘫倒，喘息良久。
精神的世界更加荒芜。
与“影子伙伴”的对话变得越来越少，最终彻底停止。
因为连他自己都觉得那毫无意义，那虚构的互动再也无法欺骗日益清晰的认知——他是绝对的，唯一的。
连自言自语都变得干巴巴，只剩下一些无意识的、痛苦的呻吟。
起初是厌恶，是想起那晚不堪回首的自我沉沦。
但随着时间的推移，在极致的孤独和物资耗尽的绝望双重压迫下，那种厌恶感渐渐被一种扭曲的、病态的好奇和一种破罐破摔的麻木所取代。
当最后一滴水耗尽，喉咙干得如同砂纸摩擦，胃里因为饥饿而阵阵痉挛难受。
没有欲望，甚至没有冲动。那只是一种……动作。
一种填补时间空白、转移注意力、对抗那几乎要将他逼疯的绝对寂静和生理痛苦的方式。
………………
这一次，连自我鄙夷都变得微弱了。
仿佛这一切，这肮脏的环境，这不堪的行为，这濒临崩溃的精神状态，才是这末世背景下最“正常”的图景。
文明社会的羞耻心、道德感，早已被生存的残酷和这无边的孤独消磨殆尽，只剩下这具还在本能呼吸的躯壳，以及一点点残存的、关于“离开”的模糊念头。
他知道，这里不能再待下去了。
留下来，就是等死。缓慢地、痛苦地、在饥饿和干渴中耗尽最后一丝生命。
这个认知，像远处微弱的灯塔，在他浑浑噩噩的脑海中闪烁不定。
终于，在一个清晨（他凭借光线判断），他喝光了最后一滴矿泉水，嚼碎了最后一点压缩饼干的碎屑。
胃部的灼烧感和喉咙的干痛达到了顶峰。
是时候了。
他动作迟缓地，开始收拾东西。
其实也没什么可收拾的。背包里只剩下那几盒没什么用的药品，以及那根撬棍。
他将撬棍紧紧握在手里，冰冷的金属触感让他恍惚的精神稍微凝聚了一点点。
陈默站起身，双腿一阵发软，眼前发黑，扶住墙壁才勉强站稳。
他环顾这个他盘踞了不知多少天的巢穴。
他停顿了片刻，然后做出了一个奇怪的举动。
不是出于留念，也不是还有什么龌龊的念头。
更像是一种……象征。
象征着他在这里度过的一切，象征着他失去的、以及他被迫接纳的。
象征着他作为“最后一个文明人”身份的彻底终结。
做完这一切，他深吸了一口满是霉味和尘埃的空气，蹒跚地走向门口。
没有回头。
陈默推开那扇被踹坏的门，重新踏入了昏暗的走廊。
外面的世界，依旧死寂，依旧危险。但他必须离开，朝着未知，朝着可能存在的、微乎其微的下一个水源，下一口食物，或者……下一个终结。
他的背影，在空旷的走廊里，显得那么渺小，那么孤独，那么摇摇欲坠。
像一粒被命运之风随意吹拂的尘埃，离开了暂时的避风港，重新投入那无边无际的、死亡的荒野。