总比出去被撕碎强。
他摁灭烟蒂，起身往仓库走。得把那袋草莓放得离自己近点，下午别忘吃了。
现在这种情况活着，最重要的不就是记着这些事儿吗？哪样先坏，哪样能放，省吃俭用的，一顿一顿，把日子往长里拖。
太阳往西边沉的时候，陈默正蹲在地上捡苹果核。最后一个苹果刚吃完，酸甜味还在嘴里留着，可得把苹果把给扔远点儿，免得招虫子。他抬头看了眼卷闸门，透进来的光已经变成橘红色，像傍晚烧起来的晚霞。
“天黑得真快。”他嘀咕了一句，拍了拍手上的渣子。
白天过得像按了快进键，收拾老鼠、做饭、吃水果、盘算剩下的菜，一转眼就到了晚上。仓库角落里的草莓中午就吃完了，现在嘴里还泛着点酸，得找点别的东西压一压。
他走到酒水区，目光在啤酒货架上停了停。
啤酒这东西，没开封的常温能放阵子，但肯定不如白酒禁得住搁。尤其是这种玻璃瓶的，万一温度变化大，说不定还会炸。与其等着坏，不如现在喝了。
他搬了两罐青岛啤酒，又摸了袋卤花生、两根小火腿——都是昨天剩的，拆开就能吃。这些东西不用动火，动静小，正适合晚上吃。
往休息区走的时候，他特意绕到日用品区，拿了个强光手电筒，又揣了两节新电池。电池是多，但也不能瞎用，不过晚上照亮还是得够亮，心里才踏实。
休息区在仓库隔壁，就是那张行军床的地方。他白天已经把周围收拾了一遍，搬了两箱罐头挡在门口，又用铁丝把插销缠了两圈。推开门，一股帆布和纸箱的味道扑面而来。
他把啤酒、花生往床底下的小桌上一放，反手把门拉上，“咔哒”一声扣紧插销。然后打开手电筒，光柱“唰”地扫过去，照亮了床脚的工具箱、墙角的棉被，还有堆在旁边的几袋压缩饼干。
“安全了。”他松了口气，往床上一坐，床板发出“吱呀”一声轻响。
拉开啤酒罐的拉环，“噗”的一声，白色的泡沫冒出来。他往嘴里灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带着点苦味，把白天的乏累冲下去不少。
捏开卤花生的袋子，往嘴里倒了一把，壳子吐在脚边的塑料袋里。又拆了根火腿，切成小块，用牙签扎着吃。
没开灯，就靠着手电筒的光。光柱斜斜地打在地上，把他的影子投在墙上，随着他的动作晃来晃去。外面的嘶吼声偶尔会飘进来，忽远忽近，像梦话似的。
他一口酒一口花生，吃得很慢。啤酒喝到一半，头开始有点发沉，眼皮也肿了。
说实话，不喝酒根本睡不着。一闭上眼，脑子里就全是外面的嘶吼声、撞门声，还有那只被砸死的老鼠的样子。只有酒精能把这些乱七八糟的念头压下去，让他能踏实睡上几个小时。
第二罐啤酒快喝完时，他已经有点晕了。花生袋空了，火腿也吃完了，脚边的塑料袋里堆着壳子和包装纸。
他把空罐子扔进旁边的纸箱，打了个酒嗝，一股啤酒味混着花生味涌上来。手电筒的光调得暗了点，刚好能看清周围。
脱了外套，盖在身上当被子——棉被太沉，晚上翻身不方便。他往床里面挪了挪，背靠着冰冷的墙壁，这样能听得见门口的动静。
手电筒放在枕边，光柱对着门，只要有一点响动，他就能立刻醒过来。
眼皮越来越重，脑子里晕乎乎的，像灌满了水。外面的嘶吼声好像变远了，又好像就在耳边，分不清是真的还是幻觉。
“明天……得吃橙子了……”
这是陈默睡着前最后一个念头。
陈默是被一阵刺耳的金属摩擦声惊醒的。
脑袋还沉得像灌了铅，昨晚的啤酒劲还没散。他猛地坐起来，枕边的手电筒滚到地上，光柱在黑暗里乱晃，照得墙角的棉被影子张牙舞爪。
“什么声音？”
他屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的铁皮门上。
不是外面的嘶吼，也不是老鼠的窸窣。是“嘎吱——嘎吱——”的响动，像是有人在用什么东西撬卷闸门。
陈默的头皮瞬间炸了。
是人？
这个念头比撞见丧尸还让他心头发紧。
他摸索着捡起手电筒，关掉光源，只留一条缝，借着那点微光摸到仓库门口，透过门缝往外看。
超市里黑漆漆的，只有卷闸门那边透进点灰蒙蒙的光——天还没亮透。撬门的声音还在继续，夹杂着压低的咒骂声，至少有两个人。
“快点！别他妈磨磨蹭蹭的！”一个粗嗓子低吼。
“锈死了！这破玩意儿太硬！”另一个声音带着喘。
陈默的手死死攥着门框，指节发白。他想起仓库里的消防斧，又想起那把藏在货架缝里的菜刀——要不要冲出去？
不行。
外面至少两个人，手里说不定有家伙。自己出去就是硬碰硬，万一被伤了，在这地方连个包扎的都没有。
可他们要是真把卷闸门撬开了怎么办？
这些人敢在这时候出来撬门，肯定是饿疯了，眼里只有吃的。到时候抢起东西来，根本不会跟你讲道理。
撬门声越来越急，“嘎吱”声里混进了金属断裂的脆响。卷闸门好像被撬开了一道缝，透进来的光更亮了些。
陈默的心提到了嗓子眼，后背紧紧贴在仓库的纸箱上，大气都不敢喘。
突然，外面的撬门声停了。
取而代之的，是一声短促的惊叫，然后是慌乱的脚步声、碰撞声，还有……熟悉的“嗬嗬”声。
陈默的心猛地一沉。
是丧尸！
外面的人撬门动静太大，把附近的丧尸引过来了！
他听见粗嗓子的惨叫：“操！是那些鬼东西！快跑！”
另一个人也在喊：“这边！往巷子里跑！”
脚步声杂乱地远去，后面跟着密集的嘶吼声和追赶的拖沓声。卷闸门被撬开的那道缝里，能看见几个黑影窜了过去，很快消失在晨光里。
一切又归于寂静。