霜降后的头场秋雨刚过，我和陈阳正帮李道长晾晒防潮的艾草，客栈门口就传来一阵细碎的脚步声。推门一看，是老城区的赵阿婆，她怀里揣着个油纸包，蓝布衫的袖口沾着泥点，声音带着哭腔：“小生先生，快去看看吧！林裁缝的铺子…… 闹鬼闹得没法子了！”
陈阳刚把青铜镜端起来，镜面就泛起一层浅灰色的雾气，比上次肉摊的怨气更清冷。我摸向怀里的关公木雕，掌心立刻传来细密的凉意 —— 那股气息裹着棉线的软暖与旧布料的霉味，还有种被遗忘的怅然，像藏在箱底的旧衣裳，和实验室的较真、江面上的狂躁截然不同。“阿婆，带路！” 我抓起墙角的布包，跟着她往骑楼老街跑。
雨后的骑楼街还湿漉漉的，青石板路映着廊柱的影子，沿街的铺面大多开了门，唯有中段那间裁缝铺紧闭着木门，门楣上 “林记成衣” 的招牌褪了色，边角还翘着皮。赵阿婆指着门板上的缝隙：“昨天雨下得急，屋顶漏得厉害，我来帮着搬东西，就听见屋里有‘咔嚓咔嚓’的剪布声，可里面根本没人！”
我推开门，一股混杂着雨水与樟脑的气味扑面而来。铺子里的木质裁衣台歪在墙角，台面上积着厚厚的灰尘，还散落着几根锈迹斑斑的针。最显眼的是屋顶，几片青瓦已经脱落，露出黑乎乎的椽子，地面上汪着好几滩水渍，水渍里居然浮着些细碎的蓝布丝，像刚被剪刀裁过似的。
“前儿个还好好的。” 赵阿婆蹲在地上，捡起一枚掉在水里的顶针，“林裁缝走了快十年了，这铺子一直锁着，上周我想着改改做小超市，刚请人拾掇屋顶，就出了怪事。” 她指着裁衣台的抽屉，“昨天晚上我来取工具，听见抽屉自己‘吱呀’响，拉开一看，里面的剪刀正在来回晃，像有人拿着剪布呢！”
陈阳举着青铜镜绕铺子走了一圈，镜面的雾气在屋顶的破洞下方凝聚成一团淡影，时不时闪过细碎的光点，像针线在穿梭。“是裁缝鬼的怨气。” 他压低声音，“我爷爷说过，做裁缝的人要是带着未了的心事走，魂魄容易缠在针线布料上，尤其舍不得自己的铺子。” 正说着，裁衣台上的卷尺突然 “哗啦” 一声散开，顺着台面滚进水里，赵阿婆吓得抓住我的胳膊：“你看！它又来了！”
这时隔壁杂货铺的王伯端着热茶过来，茶缸上印着褪色的 “为人民服务”：“阿婆，你忘了？林裁缝当年是怎么没的？” 他呷了口茶，眼神沉下来，“二十年前那场台风，她为了抢出顾客定做的嫁衣，顶着大风回铺子，结果屋顶塌了，人就埋在里面。听说那嫁衣还差最后几针没缝完呢。”
木雕在掌心凉得更厉害了。我突然明白过来 —— 这裁缝鬼不是要害人，是死后执念不散，守着自己的老铺子，见不得屋顶破损、工具蒙尘，就忍不住动手 “收拾”，却因为怨气太重，反而弄出了怪事。赵阿婆抹了把眼泪：“林裁缝是个好人，当年我女儿的嫁妆衣就是她做的，针脚细得像蚊子脚，一分钱都不肯多要。”
赶回客栈时，李道长正在用糯米粉调浆糊，案上摆着一摞黄纸，上面写着《往生咒》的经文。听我们说完裁缝铺的事，他拿起一把竹刷子，蘸了蘸浆糊：“裁缝鬼的怨气多缠在‘未完成’的执念上，她惦念着没缝完的衣裳，也舍不得自己的手艺。糯米浆是五谷精华，能黏合阴邪之气；《往生咒》能超度亡魂，正好能散了她的戾气。”
他拿起一张抄好的经文，字迹工整流畅：“念咒时要用糯米浆粘补屋顶的破洞，每粘一片瓦就念一段咒，尤其是椽子接缝和瓦片重叠的地方，这叫‘浆糊黏魂，经文引路’。《往生咒》要念七遍，每念一遍就用浆糊刷一遍裁衣台，记住，要顺着木纹的方向刷，让正气跟着针脚走，契合她对手艺的牵挂。”
智明和尚这时走进来，手里转着念珠：“《荆楚岁时记》里说糯米能‘辟邪气’，老辈人修老宅都用糯米浆砌墙，不仅坚固还能驱邪。《往生咒》的要义在‘往生’，不是镇压，是让她放下对未竟之事的执念。” 他指着案上的浆糊，“加半勺朱砂进去，阳气更盛，粘瓦的时候要念‘浆黏瓦，魂归家’，灵验得很。”
第二天一早，我们带着工具赶到骑楼街。赵阿婆已经找来了新的青瓦和木梯，几个老邻居正帮着清理屋顶的碎瓦。我从布包里拿出李道长调的糯米浆 —— 加了朱砂的浆糊泛着淡红色，黏稠得能拉出长丝，还有那张抄好的《往生咒》，折成了整齐的方块。陈阳则搬来凳子，举着青铜镜观察屋顶的黑气变化。
“先补屋顶的破洞。” 王伯踩着梯子爬上屋顶，“这骑楼的瓦是老小青瓦，得一片压一片地粘，不然还会漏水。” 他刚拿起一片新瓦，屋顶突然 “哗啦” 响了一声，几片碎瓦掉下来，陈阳立刻喊道：“黑气动了！” 青铜镜里的淡影在屋顶游走，像有人在上面着急地跺脚。
“我先做法。” 我拿起竹刷子，蘸了点糯米浆，按照李道长说的，顺着椽子的方向刷向屋顶的破洞。浆糊刚碰到木头，就听见 “吱呀” 一声轻响，原本晃动的椽子居然稳住了。赵阿婆惊讶地张大嘴：“真的不晃了！” 我继续刷瓦片，浆糊顺着瓦缝流下来，在阳光下泛着淡淡的红光，很快就凝固了。
“这糯米浆真管用？” 赵阿婆凑过来问。我点点头，指尖的竹刷子慢慢发热：“糯米是五谷之精，阳气足，能黏住阴邪。这裁缝鬼的执念是对未缝完的嫁衣和铺子的牵挂，糯米浆的黏合之力能安抚她。” 正说着，陈阳突然指着裁衣台的抽屉：“那是什么？”
抽屉缝里卡着个小小的银顶针，边缘磨得发亮，上面还缠着半截蓝丝线。赵阿婆认出了它：“这是林裁缝的顶针！当年她做嫁衣时总戴着，说这顶针是她娘传下来的，能让针脚更细。” 我心里一沉，木雕又凉起来 —— 这顶针肯定是林裁缝当年埋在废墟里的物件，她的执念里，除了嫁衣，还有对母亲的念想。
陈阳用镊子小心地夹出顶针，青铜镜照上去，能看到淡淡的虚影在顶针周围晃了晃，像在抚摸旧物。赵阿婆赶紧找来个小木盒：“我这就把它收起来，放在铺子里的显眼处，也算给林裁缝留个念想。” 她刚拿走顶针，裁衣台上的卷尺突然 “哗啦” 一声，自动卷回了原样。
“可以念咒了。” 我拿起《往生咒》经文，按在裁衣台的木质表面上。黄纸刚贴上去，就感觉到一股暖意从经文里渗出来，上面的字迹微微发亮。“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜……” 我念起咒语，声音尽量沉稳，木雕的正气顺着掌心流进经文，再渗进裁衣台的每个纹路里。
第一遍咒语念完，铺子里的霉味淡了些；念到第三遍时，陈阳突然说：“黑影动了！” 青铜镜里的雾气慢慢散开，淡影变成了模糊的人形，正对着顶针的方向伸手，像在打招呼；念到第七遍 “娑婆诃” 时，经文 “唰” 地燃起来，化作点点金粉落在裁衣台上，瞬间消失了。
王伯立刻从屋顶爬下来，舀了瓢水往新补的瓦上泼。水珠顺着瓦缝流下来，居然一点都没渗进屋里！赵阿婆赶紧拿起针线，在裁衣台上缝了几针，针脚顺畅得不像话。“不漏了！针也顺了！” 她高兴地叫起来，从包里拿出块蓝布，“这布还是林裁缝当年给我的，现在终于能派上用场了！”
“成了！” 我高兴地拍了拍手，看着稳稳当当的屋顶，“以后裁缝铺又能开了。” 赵阿婆反复摸了好几遍新补的瓦片，眼里泛起泪光：“林裁缝要是知道，肯定会高兴的。她这辈子最看重手艺，现在铺子修好了，她也能安心了。”
一周后，我和陈阳特意绕回骑楼街看看。刚走进老街，就听见热闹的吆喝声：“新鲜水果！刚到的橘子！” 赵阿婆的小超市已经开起来了，原本的裁缝铺门口摆着货架，里面摆满了日用百货，几个顾客正拿着商品结账。最显眼的是收银台旁的小木盒，里面的银顶针在灯光下泛着微光。
“小生先生！” 赵阿婆看见我们，远远地喊，“这铺子现在太好用了！昨天刚下过雨，屋顶一点都没漏，来买东西的人都说，进来就觉得暖和，像有股暖流围着！” 旁边的王伯也凑过来说：“自从你做法后，这铺子再没出过怪事，生意好得很，昨天一天就卖了五百多块！”
我站在铺子外，怀里的关公木雕安安静静的，没有再发凉。想来那裁缝鬼的怨气被糯米浆和《往生咒》镇住了，看到屋顶补好了、顶针被好好收着，铺子又重新热闹起来，终于安心了。陈阳笑着递过来一根糖画：“李道长说我们这次做得好，用手艺的温度化解怨气，比硬驱邪管用多了。”
午后的阳光透过骑楼的廊柱洒下来，照在超市的玻璃窗上，折射出温暖的光斑。我看着这充满烟火气的场景，忽然想起李道长说的话，法术不止能对付邪祟，还能理解牵挂。上次是修复旧书，抚慰亡魂的念想；上次是更换水龙头，镇住孤魂的怨气；上次是修复天平，安放学者的执念；上次是修复渔船，化解水怪的戾气；上次是修复肉摊，抚平匠人的愤懑；这次是修复裁缝铺，慰藉手艺人的牵挂。原来守护不一定是惊天动地的斗法，有时候，一碗糯米浆，一段《往生咒》，一间热闹的铺子，就能让被困的魂灵找到归宿，让旧时光里的手艺得以延续。
回到客栈，李道长正在看我们拍的裁缝铺照片，用手指点了点屏幕：“加了朱砂的糯米浆阳气足，再加上《往生咒》的超度之力，这骑楼至少能再稳二十年。” 智明和尚把一串新的菩提念珠放在我桌上：“裁缝鬼放下执念，阿婆生意兴旺，这是市井间的大功德。” 我拿起念珠，挂在书包上，看着窗外渐渐西斜的太阳，心里暖暖的 —— 原来最动人的守护，从来都藏在这些不起眼的小事里，像骑楼街的阳光，默默温暖着每一份坚持与牵挂。