芙西老师说我像她曾经的爱人，可我知道她从未谈过恋爱。
直到我在她办公室发现一沓照片，每张都标着日期和“保存期限”。
最近的一张是我，标注是：“永久——若逃跑则制成标本”。
——————
我以一种自己都不敢相信的运气，踩线进了名牌大学。
报道那天，人山人海，我拖着半人高的行李箱，像条脱水的鱼在人群里挣扎。
汗水糊了我那张被高中女生私底下评为“级草”的脸，此刻也毫无帅气可言。
“妈的，早知道该让我妈来送。”我嘟囔着，一脚踢开一颗碍事的小石子。
“同学，需要帮忙吗？”一个声音在旁边响起，温和得像这个季节难得的凉风。
我扭头，看见一个穿着素色连衣裙的女人，约莫二十七八岁，头发松松挽着，露出白皙纤细的脖颈。
她脸上带着笑，但那笑容……怎么说呢，像画上去的一样，完美却不太真实。
最抓人的是她的眼睛，很黑，看久了让人觉得里面空荡荡的，什么情绪都沉底。
“不用不用，老师，我自己能行。”我赶紧摆手，下意识挺直了腰板。她胸前别着教职工的牌子，上面写着“文学院：芙西”。
“任波？”她看了一眼我手里捏变形的录取通知书，“新闻与传播学院的新生。”
我愣了一下：“老师您怎么知道？”
她笑意深了些，指尖轻轻点了一下自己的太阳穴：“我记性很好，尤其是……对印象深刻的名字和人。”她的目光在我脸上停留了几秒，像羽毛扫过，却让我莫名起了一层鸡皮疙瘩。
她没再坚持帮我拿行李，只是并肩走着，替我隔开些拥挤的人流。“武汉很热吧，比你家那边难熬。”
“是啊，蒸笼一样。”我随口应着，心里却嘀咕：她怎么知道我老家不这么热？
走到宿舍楼下，她停下脚步。“就送到这儿了。对了，我这学期开一门《现代文学赏析》，算是通选课。”她看着我，眼睛弯弯的，“欢迎来选哦，任波同学。”
她转身离开，裙摆划出一道柔和的弧线。
我看着她背影，心里那种怪异感又浮了上来。这老师，也太热情了点。不过，被一个看起来挺有气质的美女老师记住名字，对于一个刚进大学、正想大展拳脚（主要是泡妞）的男生来说，虚荣心还是得到了极大满足。
“行啊任波，刚来就勾搭上女老师了？”室友阿鑫后来捶着我肩膀挤眉弄眼。我叼着烟，得意地吐个烟圈：“放屁，这叫人格魅力，懂吗？”
我还是选了芙西老师的课。一半是因为好奇，另一半……说实话，她长得确实不错，有种说不清的、让人想探究的神秘感。
她的课讲得真好，声音不高，但能把那些枯燥的文本讲出花来。只是，我总觉得她的视线，有意无意总会落在我这个角落。不是那种老师对学生的审视，更像是在……确认什么东西的存在。
有一次课间，我正跟旁边一个女生瞎侃，把人家逗得前俯后仰。芙西老师坐在讲台边，低头看着书，忽然轻轻说了一句：“任波同学很风趣呢。”
声音不大，刚好飘进我耳朵里。我抬头，正对上她望过来的目光。那眼神复杂极了，有一瞬间的欣赏，接着是浓得化不开的……怀念？甚至还有一丝极淡的、近乎悲伤的东西一闪而过。等我再想看清，她已经低下头，继续看书了。旁边的女生碰碰我：“哎，老师是不是对你有意思啊？”
“扯淡。”我嘴上否认，心里却有点发毛。
真正让我觉得不对劲，是那次课后。我忘了拿水杯，折回教室。人都走光了，只有芙西老师还站在窗边，望着外面。夕阳把她的影子拉得很长，她手里拿着上课用的点名册，指尖正轻轻摩挲着“任波”那两个打印字。
她的侧脸在余晖里显得特别柔和，但动作却让我后背一凉。我没敢出声，悄悄退了出来。
晚上跟阿鑫他们在烧烤摊吹瓶，我忍不住说了这事。阿鑫一拍大腿：“我靠！这不是标准的师生恋开局吗？任波你小子走狗屎运了！”
另一个室友老成比较稳重：“波儿，你还是小心点，这老师感觉有点怪。”
我也觉得怪。那种被特别关注的感觉，起初是有点暗爽，但现在，像有根看不见的丝线缠了上来，不紧，却甩不掉。
学校要搞个什么新生文艺汇演，辅导员硬把我推上去表演个脱口秀。演出那天晚上，我插科打诨，临场编了几个学校的段子，效果出奇的好，台下快笑疯了。谢幕时，灯光晃眼，我一眼就看到台下前排，芙西老师坐在那里。她没笑，只是静静地看着我，眼神专注得吓人，像是在完成某种仪式。手里还攥着一块手帕，指节因为用力而发白。
结束后，我在后台收拾东西，她找了过来。
“讲得很好。”她说，递过来一瓶矿泉水，“喝点水润润嗓子。”
“谢谢老师。”我接过来，瓶子是冰镇的，在这个闷热的晚上格外舒服。
“你站在台上的样子，很吸引人。”她继续说，声音轻轻的，“就像……他以前一样。”
“他？”我拧瓶盖的手顿住了。
她像是突然回过神来，眼神闪烁了一下，露出一丝慌乱：“啊，是我以前的一个……朋友。他也很有幽默感，很会逗人开心。”她顿了顿，补充道，“可惜，后来出国了，再也没联系。”
她说这话时，语气淡淡的，但我却捕捉到她眼底一闪而过的阴霾。那绝不仅仅是“朋友”那么简单。
自那以后，她找我的次数渐渐多了起来。有时是课后问我对某个问题的看法，有时是“碰巧”在食堂遇到，然后自然然地坐在一起吃饭。她跟我聊文学，聊电影，聊她的留学见闻，言辞风趣，见识广博。抛开那种若有若无的怪异感，其实是个很好的聊天对象。
但我发现，她似乎没有别的朋友。其他老师跟她打招呼，她也只是礼貌性地点头回应，很少深谈。她的世界，好像有一个透明的罩子，只对我打开了一道缝。
有一次，我开玩笑地说：“老师，您好像特别照顾我啊。”
她正用勺子搅着咖啡，闻言动作停住，抬起眼，很认真地看着我：“因为你和他们不一样。任波，你很真实，像……一团活火。”
这话太重了，砸得我不知该怎么接。她似乎也意识到失言，低头喝咖啡，耳根却悄悄红了。
阿鑫总怂恿我：“芙西老师明显对你有意思，你小子还不主动点？师生恋多刺激！”
我嘴上骂他思想龌龊，心里却也不是没有一点涟漪。芙西老师成熟、知性，有种女学生没有的风韵。而且，那种孤寂感，有时会激起男人莫名其妙的保护欲。
但更多的时候，是一种说不清道不明的警惕。就像走在风景绝美的悬崖边，你不知道下一步会不会踩空。
直到那天下午，我去她办公室交一份课程论文。门虚掩着，我敲了敲，没人应。想着也许她暂时走开，我就推门进去，想把论文放她桌上。
办公室很整洁，只有她一张办公桌。桌上有张合影，是她和一个小男孩，背景像是某个游乐园，两人笑得很开心。那男孩眉眼间，竟和我有几分相似。我心里咯噔一下。
鬼使神差地，我拉开她没上锁的抽屉，想看看有没有什么“线索”。里面除了一些办公用品，最底下压着一个厚厚的、看起来有些年头的笔记本。
我咽了口唾沫，心跳如鼓地翻开。
里面不是文字，而是一张张照片。男人的照片。各种年龄，各种类型，但都长得……不错。每张照片下面，都用娟秀的字迹标注着日期，和一个词：“保存期限”。
有的是“一年”，有的是“三年”，最长的一个是“五年”。照片上的男人，我一个都不认识，但看穿着打扮，年代似乎跨度不小。
我手指发凉，一页页往后翻。直到最后一页，最新的一张照片贴在那里——是我。是那次文艺汇演我在台上咧嘴傻笑的抓拍，角度有点歪，但很清楚。
照片下面，标注的日期是今年九月，我入学的时间。而“保存期限”那一栏，写的是：
永久（若逃跑则制成标本）
我脑子里“嗡”的一声，全身的血好像都凉了。制成标本？像昆虫那样？
就在这时，门外传来了高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，清脆，规律，不紧不慢，正朝着办公室走来。
我几乎是用这辈子最快的速度，把笔记本塞回抽屉原位，将表面恢复原状，然后抓起桌上的论文，假装刚进来的样子。心脏跳得像要炸开，手心里全是冷汗。
芙西老师推门进来，看到我，略显惊讶，随即绽开笑容：“任波？你怎么来了？”
“老师，我来交论文。”我把论文递过去，努力让声音不发抖。
她接过论文，指尖不经意地碰到了我的手背。冰凉。我像被电到一样，猛地缩回手。
她察觉到了我的异常，笑容淡了些，仔细看着我的脸：“你怎么了？脸色这么白，是不是哪里不舒服？”
“没……没有，”我强迫自己挤出个笑，“可能昨晚没睡好。”
她走近一步，伸手想探我的额头。她身上有股淡淡的香味，以前觉得是某种冷冽的香水，现在闻起来，却像福尔马林。
我下意识地后退一步，避开了。
她的手僵在半空，眼神瞬间暗了下去，那是一种混合着失落和……某种尖锐情绪的眼神。但只是一瞬，她又恢复了常态，收回手，温柔地说：“最近换季，是要注意身体。论文放这儿吧，我看完再跟你说。”
我如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了她的办公室。走廊很长，我感觉到背后那道目光一直黏着，直到我拐过楼梯角。
从那以后，我开始躲着芙西老师。她的课，我尽量缩在最后一排，下课铃一响就溜。路上看到她，远远就绕道走。
她显然感觉到了。先是在课上点名问我问题，我支支吾吾答不上来。后来，她开始给我发短信，从询问课业，到关心生活，再到带着点幽怨的质问：“任波，你是不是讨厌老师了？”
我一条都没回。
阿鑫他们看出不对劲：“波儿，跟芙西老师闹别扭了？看你吓得那样儿。”
我没法跟他们说。说那个看起来温柔知性的芙西老师，可能是个变态？说我的“保存期限”是永久，逃跑就要被做成标本？他们肯定会笑疯，觉得我在写小说。
初冬的一天，我忘了是校庆还是什么活动，全校学生晚上都要去大礼堂集合。会场里乱哄哄的，人声鼎沸。我缩在角落的座位，尽量降低存在感。
灯光暗下来，领导开始冗长的讲话。我昏昏欲睡时，一股熟悉的、冰冷的香味飘了过来。有人在我旁边的空位坐下了。
我浑身一僵，慢慢转过头。
芙西老师就坐在我旁边。黑暗中，她的侧脸轮廓被舞台的余光勾勒出来，平静得可怕。她没看我，目光直视前方，仿佛只是随便找个位置坐下。
整个会议期间，她一言不发，就那么静静地坐着。
我能感觉到她身上散发出的寒气，还有那不容忽视的存在感，像一块冰压在我旁边。
恐惧像藤蔓一样缠紧我的心脏。
活动结束，灯光大亮。人们开始喧闹着退场。
她终于转过头，看着我，脸上没什么表情，声音轻得像耳语：
“任波，你为什么躲着我呢？” “我们谈谈吧。” “就现在。”