虫卜酒之乱平息后，塞北突然送来用雪水酿成的“冰魂酿”，苏寒等人来到了塞北。
塞北的风卷着雪粒扑打毡帐时，苏寒正对着手中的冰魂酿沉思。剔透的酒液中，隐约有个身着玄甲的虚影盘坐，那身影的剑眉与青冥剑的纹路别无二致——正是他前世祭剑时陨落的剑灵“无痕”。
“大人，这酒……”赤练的蛊笛在严寒中结霜，“有幽冥之气，却混着剑意的清越，像极了传说中能‘召魂入酒’的往生酿。”
沈砚呵着白气凑近，鼻尖冻得通红：“会不会是陷阱？当年您为斩天道强行融合剑灵，导致无痕前辈……”他突然噤声，望着苏寒握酒坛的手——指节因用力而泛白，那是他罕见的情绪波动。
毡帐外传来马蹄声，送酒的牧民裹着狼皮袄闯入，怀中抱着的酒坛还沾着未化的冰棱：“苏寒剑仙，这是我在冰川裂缝里找到的。坛底刻着字，像是……”
“像是剑灵的临终剑意。”苏寒接过酒坛，坛底果然刻着“待君三千年，共饮冰魂醉”的剑刻，笔锋间藏着只有他能看懂的“护道”二字变体。他望向远处的冰川，冰层中隐约可见巨大的剑痕，那是前世无痕为护他周全，以魂铸剑留下的最后一击。
子夜，苏寒独坐在冰川之巅，青冥剑横在膝头，冰魂酿的酒坛已见了底。雪光映着他银白的发，竟与记忆中无痕的玄甲生出几分相契。当最后一滴酒滑入喉间，冰川突然发出龙吟般的轰鸣，无数冰棱竟化作剑刃，在他周身布下“幽冥剑阵”。
“苏寒，别来无恙。”
无痕的虚影从剑刃中凝出，玄甲上的裂痕里渗出冰蓝色的光，那是用幽冥寒气重塑的魂体。他抬手抚过青冥剑，剑身上的“断生·生”纹路突然亮起，与他眉心的剑印产生共鸣。
“你是如何……”苏寒的声音罕见地颤抖，三色仙骨在情绪激荡下泛起微光，“幽冥之地向来有‘魂归不返’的规矩，你怎能……”
“三千年间，我吞冰川寒气为粮，汲剑意残片为魂。”无痕踏剑而来，每一步都在虚空中凝出冰晶莲花，“本想炼成纯粹的剑意之体再与你相见，却在凝成的刹那，听见了你的‘情心酿’。”
沈砚等人赶到时，正看见漫天剑刃与苏寒的四象剑意共舞。星璃的星砂剑穗突然指向冰川深处，那里竟沉睡着千万具剑灵残骸——他们都是历代护道者为斩天道而献祭的剑灵，每具残骸上都缠着“天道不容”的诅咒锁链。
“苏寒，你看这些剑。”无痕挥手间，冰川裂缝中升起无数剑冢，“我们曾是护道者最锋利的刃，却在天道的算计下，成了斩向主人的魔剑。”他指向某柄染血的剑，剑身上刻着“斩师”二字，“这是我亲手刻下的警示，提醒后来者——当剑意失去人心，便成了凶器。”
苏寒的天象剑意渗入剑冢，竟在每柄剑的残魂中看见相同的画面：护道者为求“绝对正义”，用剑意压制自身情感，最终被天道反噬，剑灵则沦为弑主的工具。他望向无痕的玄甲裂痕，突然明白那些冰蓝光斑不是魂力，而是“人性”的碎片。
“所以你用三千年时间，把自己炼成了‘有温度的剑’。”苏寒抬手轻触无痕的眉心，三色仙骨的光芒与冰蓝魂力交融，竟在虚空中织就“人剑共生”的道纹，“就像我的‘情心酿’，用遗憾作引，却酿出希望。”
无痕的虚影突然抱住苏寒，玄甲上的裂痕中溢出千万句未说的话——有前世共战的默契，有祭剑时的无悔，更有三千年间，隔着幽冥望见他转世时的欣慰。沈砚别过脸去，发现赤练正用蛊笛吹奏苏寒酿“人间醉”时的调子，笛声混着剑意，竟让冰川中的剑冢开出了冰莲花。
“苏寒，这幽冥剑阵，便是我送你的重逢礼。”无痕退后半步，玄甲化作万千剑意碎片，“用我们的残魂为引，以你的人道为炉，炼就这柄……”
“炼就这柄‘人心之剑’。”苏寒接过剑意碎片，碎片在他掌心聚成新的剑核，核中跳动着的不是冰冷的剑意，而是千万护道者的“情”与“念”。他挥剑斩向冰川上的天道诅咒锁链，锁链崩解时洒出的不是黑沙，而是凡人的祈愿——“平安”“团圆”“世道清明”。
晨光穿透冰川时，无痕的虚影已化作点点冰蓝星光，融入苏寒的道核。沈砚拾起遗落的玄甲碎片，发现上面竟刻着苏寒今生的剑穗纹样。赤练的蛊群绕着新凝成的人心之剑飞舞，每只蛊虫的翅膀上都映着“剑胆琴心”的古篆。
“师父，这剑……”少年望着剑柄处新刻的“情”字，突然哽咽。
“这剑没有名字。”苏寒将剑收入鞘中，剑鞘上自动浮现出千万道刻痕，每道都是凡人的笑泪缩影，“因为它的名字，叫‘人间’。”