骑射场的晨雾还没散尽，像一层薄薄的纱，裹着刺鼻的马粪味和皮革的腥气。朱翊钧踩着小马镫翻身上马，胯下的 “踏雪” 是匹性子温顺的河西小马，雪白的鬃毛被晨露打湿，贴在脖颈上，像缀了串细碎的珍珠。
“陛下，再松松缰绳。” 骆思恭的声音从旁边传来，带着金属摩擦般的质感。他穿着锦衣卫的飞鱼服，玄色的绸缎上用金线绣着展翅的银鱼，腰佩的绣春刀在雾中泛着冷光。他站在马旁，身姿挺拔如松，脸上那道从眉骨延伸到颧骨的疤痕，被晨光勾勒出深浅不一的沟壑。
朱翊钧依言松开缰绳，指尖却在革制的绳套上轻轻摩挲。这已经是骆思恭教他骑射的第三日。前两日，他表现得像个普通的学童，笨拙地模仿着姿势，连拉弓都显得吃力。可今天，他想看看，这匹 “踏雪” 和眼前这个锦衣卫百户，到底有多少能耐。
“今日学跑马射箭？” 朱翊钧的声音裹在雾里，有些发飘。他故意让身体微微前倾，看似在调整坐姿，实则手指已经扣住了缰绳的活结。
骆思恭正弯腰检查箭靶的位置，闻言回过头，眼神里带着一丝谨慎：“陛下才学三日，还是先练稳马。跑马射箭太险，等再过些时日……”
话音未落，朱翊钧突然手腕一抖，右手的缰绳猛地向后勒紧！那活结本就打得松散，这一勒顿时滑脱，“踏雪” 受惊，猛地扬起前蹄，发出一声尖锐的嘶鸣，随即像离弦的箭般向前蹿去！
“陛下！”
骆思恭的吼声几乎与马嘶同时响起。他甚至来不及直起身子，整个人已经像离弦的箭般扑了过来。朱翊钧只觉得腰间一紧，随即身体失去平衡，朝着坚硬的泥地摔去 —— 预想中的剧痛没有传来，他落在一个温热而坚实的 “肉垫” 上，耳边是沉闷的撞击声和骨骼错位的轻响。
“唔……”
骆思恭闷哼一声，后背重重砸在地上，扬起一片混着马粪味的尘土。朱翊钧趴在他背上，能清晰地感受到他胸腔里压抑的喘息，还有脊椎传来的、带着颤抖的震动。飞鱼服的绸缎被汗水浸透，贴在骆思恭的后背上，散发出浓烈的汗味，混杂着铁器特有的冷腥气，像刚从战场上下来的士兵。
骑射场瞬间炸开了锅。小李子的惊叫声、侍卫们的脚步声、小马 “踏雪” 不安的刨蹄声，乱哄哄地裹在一起。可朱翊钧什么都没听进去，他只是趴在骆思恭汗湿的背上，鼻尖抵着那片滚烫的绸缎，突然用只有两人能听见的声音问道：
“你是冯保的人，还是朕的人？”
空气仿佛凝固了。骆思恭的身体猛地一僵，后背的肌肉瞬间绷紧，像拉满的弓弦。朱翊钧能感觉到他胸腔里的心跳骤然加速，撞击着自己的肋骨，带着一种近乎惶恐的急促。
远处的小李子已经哭喊着跑过来：“万岁爷！您没事吧？快让奴才看看！”
骆思恭却突然动了。他没有起身，也没有回头，只是用尽全身力气，将额头重重地磕在冰冷的泥地上，连带着朱翊钧的身体都跟着震颤了一下。他的声音闷在尘土里，带着被压迫的沙哑，却每个字都像钉子般砸进地里：
“臣，唯陛下命是从。”
朱翊钧的指尖在骆思恭的肩甲上轻轻一顿。那里的肌肉还在因为刚才的撞击而抽搐，飞鱼服的金线被磨得有些发亮。他想起前几日在锦衣卫花名册上看到的记录 —— 骆思恭，父战死沙场，袭职入锦衣卫，因不附冯保，五年未得升迁。
“扶朕起来。” 朱翊钧的声音恢复了平静，像是什么都没发生过。
骆思恭这才挣扎着撑起身子，后背的剧痛让他眼前发黑，嘴角不受控制地溢出一丝血沫。他小心翼翼地扶着朱翊钧站稳，自己却因为牵扯到伤口，踉跄了一下，差点再次跪倒。
“骆百户！” 小李子扑到朱翊钧身边，见皇帝毫发无伤，这才转向骆思恭，脸上的惊惶变成了怒容，“你是怎么护驾的？差点让陛下摔着！”
“不关他的事。” 朱翊钧淡淡地开口，目光落在骆思恭渗出血迹的嘴角，“是朕自己不小心，惊了马。”
他走到 “踏雪” 身边，轻轻抚摸着小马颤抖的脖颈，声音放柔了些：“吓着你了吧？” 那语气，竟比对骆思恭还温和。
骆思恭捂着后背，单膝跪地，额头上的冷汗混着尘土淌下来，在脸上冲出两道狼狈的沟壑：“臣护驾不力，请陛下降罪。”
“起来吧。” 朱翊钧转过身，阳光恰好穿透云层，落在他明黄色的常服上，反射出耀眼的光，“你救了朕，该赏，何罪之有？”
他顿了顿，目光扫过骆思恭紧抿的嘴唇，那里还沾着血：“传太医院的人来，给骆百户治伤。”
“陛下……” 骆思恭抬头，眼里闪过一丝惊讶。他没想到，自己不仅没被追责，反而能得此恩典。太医院的御医，平日里连五品以上的官员都未必能请得动，何况他一个小小的百户。
“怎么？不想领赏？” 朱翊钧挑眉，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。
“臣…… 臣谢陛下恩典！” 骆思恭连忙叩首，额头再次撞在地上，这次的声音却带着难以掩饰的激动。他知道，这不仅仅是赏，是恩，是天子对他刚才那句 “唯陛下命是从” 的回应。
太医院的院判来得很快，背着个沉甸甸的药箱，看到骆思恭后背的淤青和嘴角的血迹，忍不住咋舌：“这是受了多大的力？骨头没断已是万幸。” 他一边说着，一边拿出活络油和膏药，小心翼翼地给骆思恭上药。
朱翊钧就站在旁边看着，手里把玩着一支没上箭的箭矢。箭杆是上好的柘木，光滑的表面能映出他的影子。他看着骆思恭强忍着疼痛、依旧挺直的脊梁，突然觉得，这根脊梁，或许比东宫那些侍卫的铁甲更可靠。
“骆百户是军户出身？” 朱翊钧突然问道。
正在龇牙咧嘴忍痛的骆思恭闻言一怔，随即回道：“是，家父曾是宣府边军的百户。”
“宣府？” 朱翊钧的眼神亮了亮，“去年鞑靼犯边，宣府的守军打得不错。”
“陛下英明！” 提到边军，骆思恭的眼睛里瞬间燃起光，“家父就是在那次战事中……” 他的声音顿住了，喉结滚动了一下，“为国捐躯的。”
朱翊钧沉默了片刻，将手里的箭矢搭在弓上，却没有拉弦：“你父亲是英雄。你今天，也像个英雄。”
骆思恭的眼圈猛地红了，他张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地低下头：“臣…… 臣不敢当。”
“有什么不敢当的？” 朱翊钧放下弓箭，走到他面前，目光直视着他脸上的疤痕，“这疤，是抓贼时留下的？”
“是。” 骆思恭点头，“去年在顺天府抓一伙盗马贼，那贼子用刀砍过来，臣…… 臣没躲开。”
“为什么不躲？”
“身后是百姓的粮仓，躲了，粮就被烧了。” 骆思恭的声音很平淡，仿佛在说一件寻常的事。
朱翊钧的心轻轻一动。他突然明白，为什么自己会从锦衣卫的花名册里挑中这个人。不是因为他骑射有多好，也不是因为他出身军户，而是因为他身上有股劲 —— 一股不怕死、认死理的劲。这种劲，在越来越油滑的官场里，太少见了。
“伤好之后，继续来教朕骑射。” 朱翊钧的声音带着不容置疑的威严，“另外，” 他话锋一转，目光扫过远处侍立的东宫侍卫，“从今天起，你调往东宫当值，负责朕的安全。”
骆思恭彻底愣住了，连太医院院判给他上药都忘了疼：“陛下…… 这……” 调往东宫当值，还是负责皇帝的安全，这已经不是赏，是破格提拔！
“怎么？不愿意？” 朱翊钧的语气带着一丝玩味。
“不！不是！” 骆思恭连忙磕头，声音因为激动而发颤，“臣…… 臣遵旨！谢陛下隆恩！”
朱翊钧看着他额头上再次磕出的红印，嘴角的笑意深了些。他要的，就是这样的人。干净，忠诚，不怕死，还对冯保那套嗤之以鼻。有这样的人在身边，他才能睡得安稳些。
“好了，下去治伤吧。” 朱翊钧挥挥手，重新翻身上马，这次 “踏雪” 乖顺得像只猫，“朕再骑会儿。”
骆思恭被两个小太监扶着下去了，临走前，他回头望了一眼骑在马上的少年天子。晨光洒在朱翊钧的侧脸上，将他纤长的睫毛映出一圈金边，明明是张稚嫩的脸，眼神却深不见底，像藏着一片海。
骆思恭的心里突然涌起一股强烈的冲动 —— 他要护着这双眼睛里的海，哪怕粉身碎骨。
朱翊钧骑着 “踏雪” 在骑射场上慢慢踱步，风掀起他的衣袍，猎猎作响。他看着骆思恭消失在拱门后的背影，又瞥了一眼远处那些面面相觑的东宫侍卫，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。
冯保的人又如何？东宫的侍卫又如何？这天下，终究是他朱翊钧的。他要换谁，要提拔谁，谁也拦不住。
“小李子，” 朱翊钧勒住缰绳，“去查一下，骆思恭家里还有什么人。”
“是！” 小李子连忙应道，心里却暗暗咋舌 —— 万岁爷这是真要重用骆思恭了。
朱翊钧重新策马，“踏雪” 轻快地跑了起来，马蹄扬起的尘土落在他的靴上，带着温热的气息。他知道，今天的试探只是开始。骆思恭靠得住，不代表所有锦衣卫都靠得住；东宫换了侍卫，不代表冯保的势力就会彻底退出。
但至少，他迈出了一步。一步不大，却足够坚定。
风从耳边呼啸而过，带着骑射场特有的粗粝感。朱翊钧挺直脊背，迎着风，像一只即将展翅的雏鹰。他能感觉到，有什么东西正在悄悄改变 —— 或许是东宫的风向，或许是朝堂的平衡，又或许，是他自己掌控这一切的信心。
远处的箭靶静静地立在雾中，像一个个等待被攻克的难关。朱翊钧取下弓箭，搭箭，拉弦，瞄准。晨光在箭镞上闪过一丝冷光，随即 “嗖” 地一声射出，稳稳地落在靶心。
“很好。” 他轻声对自己说，也像是对这越来越清晰的未来说。
骑射场的风还在吹，带着沙，带着马粪味，却仿佛多了一丝不一样的气息。那是属于少年天子的锐气，是即将冲破云层的光。