慈宁宫的檀香总带着一股沉沉的暖意，像浸过蜜的陈皮，甜腻中透着不易察觉的苦涩。朱翊钧跪在铺着厚厚毡垫的金砖地上，膝盖下的羊绒垫软绵绵的，却抵不住地砖从骨子里透出来的凉。他的脊背挺得笔直，垂在身侧的小手紧紧攥着，指节因为用力而泛白。
“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”
他的声音在空旷的宫殿里回荡，带着孩童特有的清亮，却刻意压慢了节奏，每个字都像从齿缝里磨出来的。李太后斜倚在铺着明黄色锦缎的凤榻上，手里捻着一串紫檀木佛珠，圆润的珠子在她指间转动，发出轻微的 “咔哒” 声，像在给朱翊钧的背诵打拍子。
殿内很静，只有檀香在铜炉里蜷曲成烟，和着窗外偶尔掠过的鸽哨声。朱翊钧的目光落在太后榻前的小几上 —— 那里摆着一碟蜜饯金橘，是江南进贡的珍品，据说十斤青橘才能选出一斤蜜饯；旁边的白玉盏里盛着冰镇的酸梅汤，在这初秋时节，冰可是比金子还金贵的东西。
他的喉结动了动，继续背诵：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁……”
“停。”
李太后的声音不高，却像一块小石子投入静水，瞬间打断了朱翊钧的节奏。他停下背诵，保持着跪坐的姿势，垂着眼帘，不敢抬头。他知道，每次太后打断他，都不会是什么好事。
“‘节用而爱人’，” 李太后的声音带着一丝不易察觉的审视，“皇儿可知这六个字是什么意思？”
朱翊钧的指尖在袖摆下蜷缩起来。他当然知道。张先生昨天刚讲过，“节用” 是节俭用度，“爱人” 是体恤百姓。可看着殿内这满目的奢华，他突然觉得这六个字像贴在脸上的金箔，亮闪闪的，却不真实。
“儿臣…… 儿臣知道。” 他的声音有些发紧，“是说治理国家要节俭，要爱护百姓。”
“嗯。” 李太后的佛珠转得更快了些，“看来张先生的课，你没白听。”
朱翊钧的膝盖已经开始发麻，他悄悄调整了一下姿势，目光无意中扫过屏风上绣着的百鸟朝凤图 —— 那金线绣的凤凰，尾羽上缀着细小的珍珠，在烛火下闪着细碎的光。他想起昨天路过御膳房时，闻到的浓郁肉香，小太监说太后要赏给各宫的点心，单是做馅料就杀了十只肥鸡；还想起御花园的锦鲤，因为太后觉得颜色不够鲜亮，三天前刚换了第三批，那些被换掉的鱼，就那么活生生地扔了。
一股莫名的冲动突然涌上心头，像被风吹动的火星，猝不及防地燎原。
“母后，” 他抬起头，珠串后的眼睛亮晶晶的，像揣着两颗好奇的星子，“儿臣有一事不明。”
李太后捻佛珠的手顿了顿：“说。”
“昨日御膳房杀了十只鸡，只为做一碟鸡丝卷；御花园的锦鲤换了三批，只因颜色不合心意。” 朱翊钧的声音很轻，却字字清晰，像落在冰面上的雪，“《论语》说‘节用而爱人’，那这些…… 算‘节用’吗？”
殿内的檀香仿佛瞬间凝固了。
李太后捏着佛珠的手指猛地收紧，指节泛白，紫檀木的珠子被捏出了淡淡的红痕。她的脸色沉了下来，原本温和的眼神像结了冰：“黄口小儿懂什么！”
怒斥声在殿内炸开，吓得朱翊钧身后的小太监 “扑通” 一声跪了下来。
“皇家体统不可废！” 李太后的声音陡然拔高，凤榻上的锦缎随着她的动作皱起，“哀家吃几只鸡，换几尾鱼，是为了彰显天家威仪！若皇家都像民间那般缩衣节食，何以震慑四方？你这是读书读迂了！”
朱翊钧的心脏 “咚咚” 地跳着，后背沁出一层薄汗。他知道自己闯祸了，刚才那股冲动此刻变成了后怕。他连忙伏在地上，额头抵着冰凉的金砖：“儿臣知错，儿臣不该妄议母后，儿臣罪该万死。”
他的声音带着刻意装出来的颤抖和恐惧，像受惊的小兽。
李太后的怒气似乎消了些，又或许是觉得跟个十岁孩子置气有失身份。她冷哼一声，挥了挥手：“罢了，起来吧。看在你是初犯的份上，这次就饶了你。下次再敢胡言乱语，仔细你的皮！”
“谢母后恕罪。” 朱翊钧慢慢起身，膝盖因为长时间的跪坐和刚才的惊吓，几乎站不稳。他低着头，用眼角的余光飞快地瞥了一眼屏风 —— 刚才冯保就站在那里，此刻却只看到一角藏青色的袍摆。但他清晰地记得，在李太后发怒的瞬间，屏风后传来一声极轻的响动，像是有人握紧了手里的东西。
“还愣着干什么？” 李太后的语气缓和了些，“回去吧，好好反省反省。下午张先生来讲课，别再走神。”
“是。” 朱翊钧躬身行礼，倒退着退出殿外。
刚走出慈宁宫的大门，一阵秋风吹来，带着宫墙外的凉意，他才发现自己的手心全是汗。冯保不知何时跟了出来，走在他身后半步远的地方，沉默得像个影子。
“万岁爷，” 快到毓庆宫时，冯保才低声开口，声音里听不出情绪，“刚才在慈宁宫，太险了。”
朱翊钧没有回头，看着脚下的石板路 —— 那些被历代宫人的脚步磨得光滑的石板，像一面面镜子，映着他小小的身影。“冯伴伴觉得，儿臣说得不对吗？”
冯保的脚步顿了顿：“万岁爷的心意是好的，但皇家自有皇家的规矩。太后娘娘…… 也是为了万岁爷好。”
“为了朕好，就要杀十只鸡？” 朱翊钧停下脚步，转身看着冯保。太监的脸上没什么表情，但眼底的复杂却藏不住 —— 有担忧，有告诫，还有一丝不易察觉的…… 欣赏？
朱翊钧突然笑了，像个恶作剧得逞的孩子：“冯伴伴，朕只是觉得，那鸡若是分给宫外的百姓，能救活不少人呢。”
冯保张了张嘴，最终只是叹了口气：“万岁爷还小，许多事…… 慢慢就懂了。”
回到毓庆宫，朱翊钧屏退了所有太监宫女，独自坐在书案前。殿内很静，只有窗棂上的铁马被风吹得轻响。他从书架上抽出一本蓝布封皮的书，是小禄子前几日找来的《帝鉴图说》，里面全是历代帝王的故事，配着插图，浅显易懂。
他一页页地翻着，手指划过 “夏桀造酒池”“商纣为鹿台” 的插图，最终停在了 “汉文帝露台惜费” 那一页。图上的汉文帝穿着朴素的龙袍，指着工匠绘制的露台图纸，摇着头说 “百金，中人十家之产也，吾何以用是哉”。
朱翊钧的指尖在图上的露台上轻轻点了点，又想起御膳房的十只鸡。
他找出那支朱砂笔，拔开笔帽，在书页的空白处画了一只歪歪扭扭的鸡。那鸡的翅膀很大，爪子却画得像人的手，捧着三个小小的人形。画完，他又在旁边写了一行小字：
“一鸡可活三户。”
字迹还是孩童的稚嫩，却一笔一划，写得格外认真。朱砂的颜色像血，落在泛黄的纸页上，触目惊心。
朱翊钧放下笔，看着那只怪模怪样的鸡，突然想起李太后说的 “皇家体统”。他不懂，为什么体统一定要建立在浪费和奢靡之上？为什么 “节用而爱人” 只能用来要求百姓，却不能约束皇家？
窗外的风更大了些，吹得殿门 “吱呀” 作响。朱翊钧把《帝鉴图说》合上，放回书架最上层，用几本厚重的经书挡住。他知道，这本书不能让冯保看见，更不能让张先生看见。
这是他的秘密，是他藏在《论语》的字句背后，藏在孩童的天真之下，对这个庞大帝国的第一次叩问。
小禄子端着点心进来时，看见万岁爷正对着窗外出神，嘴角带着一丝说不清的笑意。“万岁爷，该用点心了。” 小太监把一盘芙蓉糕放在桌上，“今天的糕里加了桂花，可香了。”
朱翊钧回过头，拿起一块糕，却没有吃，只是放在手里把玩。“小禄子，” 他突然问，“宫外的百姓，能经常吃到芙蓉糕吗？”
小禄子愣了愣，挠挠头：“奴才听老家的人说，能吃饱粗粮就不错了，芙蓉糕…… 怕是过年也吃不上。”
朱翊钧 “哦” 了一声，把手里的糕放回盘子里。“收起来吧，” 他说，“朕不饿。”
小禄子疑惑地看着他，但还是听话地收拾了点心。殿内又恢复了安静，只剩下朱翊钧和他藏在书页里的那只鸡，还有那句 “一鸡可活三户” 的批注，在檀香的缭绕中，静静等待着被读懂的那一天。
他知道，今天在慈宁宫的顶撞，或许只是徒劳，甚至可能引来更多的约束。但他不后悔。就像《帝鉴图说》里的汉文帝，哪怕只是节省一座露台，也足以让史书记住他的节俭。
而他，朱翊钧，或许现在还做不了什么，但至少可以在心里，画下那只鸡，写下那句话。
这就够了。