初夏的风带着槐花的甜香，溜进毓庆宫的窗棂，却吹不散暖阁里的凝重。朱翊钧坐在书案前，指尖捏着一本蓝布封皮的账册，指节因为用力而泛白。账册的纸页粗糙，上面用墨笔写着 “宣府冬衣发放明细”，字迹工整得像印刷上去的，可在朱翊钧眼里，那些字却扭曲成一张张嘲讽的脸。
“万岁爷，喝口茶吧，这龙井是新贡的。” 小李子端着茶盏进来，脚步轻得像猫。这孩子最近越来越会看脸色，见朱翊钧对着账册发了半个时辰的呆，连大气都不敢喘。
朱翊钧没接茶盏，只是用指尖点着账册上的一行字：“万历二年正月，发放棉衣三千件，士兵均已领用，签字画押。” 墨迹乌黑发亮，旁边还盖着宣府巡抚的红印，看起来天衣无缝。
可他清楚地记得，三日前骆思恭带回的密报上写着：“宣府卫所，至少五百士兵仍着单衣，冻伤者二十余，皆因棉衣未发。” 那密报是用密写药水写在一幅《长城图》的背面，他用醋熏了半天才看清，每一个字都像冰锥，扎得他心口发疼。
三千件棉衣，五百人无衣可穿。这中间的差额，去哪了？
朱翊钧翻开账册的最后一页，上面贴着一张领物清单，密密麻麻签满了名字，还有鲜红的指印。他认得其中几个名字，是上次在花名册上看到的，包括那个被涂改姓名的 “王二狗”—— 如今他的名字规规矩矩地列在上面，指印鲜红得像血。
“好一个‘均已领用’。” 朱翊钧低声冷笑，将账册往案上一拍，震得砚台里的墨汁都溅了出来。这些人胆子真大，连边军的救命棉衣都敢克扣，还做得这么天衣无缝，若不是骆思恭的人混进卫所当了三个月的小兵，恐怕永远没人知道长城脚下的士兵还在挨冻。
“万岁爷，您息怒。” 小李子吓得连忙跪下，“仔细气坏了身子。”
朱翊钧深吸一口气，压下心头的火气。发怒解决不了问题，他现在要做的，是想办法让那些士兵穿上棉衣，而不是在这里对着一本假账册生气。直接下令？不行，宣府巡抚是张居正的门生，贸然处置只会打草惊蛇，还会让张居正觉得他在插手军务，引起不必要的猜忌。
可放任不管？更不行。那些士兵在长城上守着大明的国门，连件棉衣都穿不上，他这个皇帝还有什么脸面？
他起身走到窗边，望着宫墙外的天空。流云飘过，像一团团棉花，让他想起那些被克扣的棉衣。突然，他嘴角勾起一抹淡淡的笑意，转身看向小李子：“去御膳房看看，上次苏州厨子做的杏仁酥还有吗？装一盒来。”
小李子愣了愣，挠挠头：“万岁爷，您不是说那杏仁酥太甜了吗？”
“现在想吃了。” 朱翊钧的语气带着不容置疑的笃定，“再备一张桑皮纸和半截炭笔，要快。”
小李子不敢多问，颠颠地跑去御膳房。暖阁里只剩下朱翊钧一人，他从金匮里翻出骆思恭的密报，再次确认上面的数字 —— 五百人，二十余冻伤。这些数字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。
不多时，小李子捧着个描金漆盒回来，里面码着十二块梅花形状的杏仁酥，粉白的酥皮上点着胭脂红，看着就甜得发腻。旁边放着桑皮纸和炭笔，炭笔是新削的，笔尖锋利。
朱翊钧拿起炭笔，在桑皮纸上写下两个字。字迹歪歪扭扭，带着孩童的稚气，却透着一股说不出的力量 ——“棉衣”。
写完，他将纸条仔细叠成方块，塞进漆盒的底层，再把杏仁酥一层层铺好，确保看不出任何破绽。“小李子，” 他把漆盒递给小李子，“把这个送到张首辅府里，就说……” 他顿了顿，眼底闪过一丝狡黠，“就说朕昨夜做了个梦，梦见宣府的边军冻得睡不着觉，心里不安，让张先生也多留意些。”
小李子接过漆盒，心里打了个突：“万岁爷，就说做梦？要不要提这账册的事？”
“不必。” 朱翊钧摇摇头，语气平淡，“张先生是聪明人，一点就透。” 他要的不是直接下令，而是提醒，是借张居正的手，办他想办的事。张居正总说 “陛下当以学业为重”，那他就做个 “只知做梦的孩子”，让这位首辅大臣自己去琢磨。
小李子揣着漆盒，一路忐忑地往张居正府赶。路过东华门时，还被冯保的人拦了一下，盘问了半天，幸好他机灵，只说是 “陛下赏给张首辅的点心”，才没被翻查。
张居正府里，首辅大人正在书房看考成法的推行报表。见小李子捧着漆盒进来，他放下笔，脸上露出温和的笑意：“陛下又给老臣送点心了？” 自上次考成法风波后，小皇帝时常送些吃食过来，虽不说政事，却总透着些说不清道不明的意味。
“回张首辅，” 小李子躬身行礼，“陛下说，昨夜梦见宣府的边军冻得睡不着，心里不安，让您多留意些。”
张居正的笑容僵了一下，眼底闪过一丝锐利。宣府边军？冬衣？这孩子又在暗示什么？他接过漆盒，打开看了看，杏仁酥码得整齐，香气扑鼻。可当他拿起一块时，却发现底下压着个硬硬的东西。
“你先退下吧，替我谢过陛下。” 张居正打发走小李子，关上门，从盒底摸出那张桑皮纸。展开一看，“棉衣” 两个字赫然映入眼帘，字迹歪歪扭扭，却像两把小锤子，敲在他心上。
他瞬间明白了。
宣府巡抚是他去年提拔的，叫李嵩，是他的同乡，办事还算利落，就是有些贪小利。年前他还特意嘱咐过，一定要把边军的冬衣备足，没想到还是出了岔子。小皇帝这是在提醒他，李嵩克扣了棉衣，而且他已经知道了。
“这孩子……” 张居正捏着纸条，哭笑不得。说他天真吧，他偏能抓住要害；说他老练吧，又用这种孩子气的方式传递消息。可不得不承认，这法子有效 —— 既给了他台阶，又点明了问题，还让他无法推诿。
他走到书架前，抽出一本《边军要务》，里面夹着李嵩上个月送来的述职报告，上面写着 “冬衣齐备，军心安稳”，和那本账册上的话如出一辙。张居正的脸色沉了下来，将纸条和述职报告放在一起，形成鲜明的对比。
克扣边军棉衣，形同通敌。这可不是小事，一旦传出去，不仅李嵩要掉脑袋，连他这个举荐人都要受牵连。小皇帝把这事捅给他，既是警告，也是信任 —— 信他能处理干净，不会让事态扩大。
“来人。” 张居正对着门外喊。
心腹幕僚应声而入：“首辅有何吩咐？”
“备马，去通政司。” 张居正的声音冷得像冰，“另外，让人查查宣府的冬衣发放，尤其是李嵩经手的部分，越快越好。”
幕僚见他脸色不善，不敢多问，连忙下去准备。张居正看着那张写着 “棉衣” 的纸条，突然觉得这孩子的笔迹里藏着些什么 —— 那歪歪扭扭的笔画下，是不容小觑的洞察力和耐心。他想起太和殿上小皇帝怼周世昌的样子，想起东宫阶下那句 “朕才是天子”，突然意识到，自己或许一直低估了这位少年天子。
三日后，一道圣旨从紫禁城发出，措辞严厉：“宣府巡抚李嵩，玩忽职守，克扣军饷，着即革职查办，押解回京。另任王崇古为宣府巡抚，即刻上任，务必安抚军心，清查积弊。”
旨意发出的当天，王崇古就带着一队亲兵，快马加鞭赶往宣府。他是徐阶的门生，与张居正素来不和，这次突然被委以重任，心里清楚得很 —— 这是小皇帝和首辅之间达成了某种默契，他不过是个执行者。
宣府卫所的士兵们还不知道巡抚换了人，依旧缩在冰冷的营房里。一个叫赵大柱的士兵，正用破布裹着冻裂的脚，旁边的同伴咳嗽着说：“听说了吗？上面又说要发棉衣了，我看又是糊弄咱们。”
赵大柱苦笑：“糊弄也比没有强。去年冻死的王二狗，不就是等棉衣等得没了气？”
话音刚落，营房的门被推开，王崇古带着亲兵走进来，身后跟着几个捧着棉衣的小吏。“兄弟们，” 王崇古的声音洪亮，“朝廷给大家送棉衣来了！每人两件，赶紧换上！”
士兵们愣住了，以为是幻觉。直到棉衣递到手里，带着太阳的暖意，才反应过来，爆发出一阵欢呼。赵大柱捧着棉衣，眼泪 “唰” 地掉了下来，粗糙的手指摩挲着棉絮，哽咽着说：“有…… 有棉衣了…… 王二狗，你看到了吗……”
欢呼声传到卫所外，王崇古站在高台上，看着士兵们互相帮着穿棉衣，心里五味杂陈。他知道，自己能顺利上任，能这么快拿到棉衣，背后一定有双眼睛在盯着，那双眼睛属于毓庆宫里的少年天子。
消息传回京城时，朱翊钧正在临摹《出师表》。小李子气喘吁吁地跑进来，手里拿着骆思恭的密报：“万岁爷！成了！王巡抚补发了棉衣，士兵们都说是陛下的恩典，高呼万岁呢！”
朱翊钧放下笔，接过密报。上面写着 “士兵皆着棉衣，冻伤已妥善医治，军心大振，齐呼万岁”，字迹还是那么潦草，却透着一股热腾腾的气。他笑了，不是孩童式的雀跃，而是一种了然于胸的平静。
“知道了。” 他把密报折好，放进金匮，和那本蓝布账册放在一起。
小李子凑过来看，见他嘴角噙着笑，忍不住问：“万岁爷，您怎么不开心啊？这不是办成了吗？”
“开心。” 朱翊钧拿起笔，在宣纸上写下 “军民” 二字，“只是觉得，这本来就是该做的事，却要绕这么多弯子。”
他想起张居正收到杏仁酥时的表情，想起王崇古上任时的迅速，想起士兵们拿到棉衣时的欢呼。这一步步，都在他的算计里，却也让他明白，权力这东西，从来不是直来直去的。有时候，借别人的手，办自己的事，反而更有效。
就像现在，张居正处置了李嵩，既撇清了自己，又卖了他一个人情；王崇古得了功劳，徐阶一派自然高兴；士兵们穿上了棉衣，感念的是他这个天子的恩德。一箭三雕，谁都挑不出错处。
“小李子，” 朱翊钧放下笔，看着窗外的槐花，“再去给张先生送些点心，就说…… 朕梦见边军吃上热馒头了。”
小李子愣了愣，随即明白过来，笑着应道：“奴才这就去！”
暖阁里只剩下朱翊钧一人，他走到金匮前，轻轻抚摸着冰冷的铜锁。里面藏着太多秘密 —— 江南的田契，陕西的赈银账册，宣府的假账，还有那张写着 “棉衣” 的纸条。这些秘密像一块块砖，正在为他铺一条通往亲政的路。
他知道，这条路还很长，还会有更多的 “棉衣” 需要他去 “补发”，更多的 “李嵩” 需要他去处置。但他有耐心，也有信心。因为他已经学会了在棋盘上落子，学会了借势，学会了让每一步都走得恰到好处。
窗外的槐花落了一地，像铺了层雪。朱翊钧拿起那本《宣府冬衣发放明细》，在封皮上画了个小小的太阳，阳光普照，驱散了长城上的寒意。
他要的，从来不是某一次的棉衣，而是让所有的士兵都能穿暖，让所有的百姓都能吃饱，让这大明的每一寸土地，都能沐浴在真正的阳光下。
而现在，他正一步一步地，靠近这个目标。