赵母从云溪古镇回来的那天，赵江河提前请了半小时假，亲自去动车站接她。一路上，他心情忐忑，既想立刻知道顾曼的情况，又害怕听到更坏的消息。
见到母亲风尘仆仆却面带一丝宽慰的笑容时，赵江河悬着的心才稍稍放下一些。
“妈，辛苦您了。小曼她……怎么样？”坐进车里，赵江河迫不及待地问道。
赵母看了儿子一眼，没有直接回答，而是叹了口气：“开车，回家再说。这事儿，不是一两句话能说清的。”
回到家，赵母喝了口水，才将她在古镇与顾曼见面的情形，详细地、原原本本地告诉了赵江河。她重点描述了顾曼的憔悴、强装的坚强，以及最后那被理解和尊重所融化的泪水。
“……儿子，小曼的心，是被你伤透了，但还没死。”赵母语重心长，“她是个明事理的好孩子，没在我面前说你半句不是，反而还替你开脱，说你工作忙、压力大。可越是这样的孩子，心里积压的委屈就越多。”
赵江河听着，心如刀绞。他仿佛能看到顾曼在古镇的晨雾中独自垂泪的样子，那画面让他呼吸都变得困难。
“妈，我知道我错了，大错特错。”赵江河的声音沙哑，“我现在该怎么办？我去找她，跟她道歉，求她原谅？”
“光道歉有用吗？”赵母反问，“你那些‘我错了’、‘下次不会了’的空头支票，还能取信于人吗？”
赵江河哑口无言。
“你现在要做的，不是用嘴巴说，而是用行动证明。”赵母指点道，“第一，把你那个女同事的问题，彻底、干净地解决好，不能留任何尾巴。第二，好好想想，你除了忙工作，为小曼，为你们这段感情，实实在在地做过什么？她需要的是什么？是深夜加班后的一碗热粥，是生病时及时的关心和陪伴，是你把她真正放在你未来的规划里！而不是你当上科长、处长带来的虚名！”
母亲的话，字字珠玑，敲打在赵江河的心上。他回想起和顾曼在一起的这些年，似乎总是顾曼在迁就他、照顾他。他享受着这份安稳，却鲜少主动去为她制造惊喜，去经营他们的共同生活。他潜意识里觉得，只要事业有成，就是对她最好的回报。现在他才明白，这是多么自私和愚蠢的想法。
“我……我明白了，妈。”赵江河深吸一口气，眼神逐渐变得坚定，“我会用行动证明。”
他首先将那天与林璇谈话的结果，毫无保留地告诉了母亲，表明自己已经划清了界限。
赵母听后，点了点头，但眼神依旧锐利：“话是说清楚了，但人心隔肚皮。你以后在工作接触中，更要时刻注意分寸，别给人留下任何想象的余地。瓜田李下，要懂得避嫌！”
“我会的。”赵江河郑重承诺。
随后，他请了一天假。他没有立刻冲动地跑去云溪，而是开始认真地、笨拙地准备起来。
他第一次没有依赖秘书或下属，自己上网查攻略，研究云溪古镇的特色、美食和顾曼可能喜欢去的地方。他凭着记忆，列出顾曼喜欢的口味、颜色、花和书籍类型。他甚至偷偷给顾曼的闺蜜打了电话，小心翼翼地打听顾曼近期的喜好和心情（当然，被闺蜜不客气地数落了一顿）。
他破天荒地走进了商场，在导购员略显异样的目光下，精心挑选了一条质地柔软、颜色雅致的羊绒披肩——他记得顾曼怕冷，秋天喜欢在肩上搭点东西。他还去买了一个品牌新款的口红，色号是他偷偷翻看顾曼购物车记下的。
最重要的是，他花了整整一个下午，关掉手机，坐在书桌前，铺开信纸，用他最工整、最认真的字迹，开始给顾曼写一封信。不是短信，不是邮件，而是一封需要贴上邮票、投入邮筒的、实实在在的信。
在信里，他没有过多辩解，而是深刻剖析了自己的错误：
· 承认自私： 承认自己长期以来将工作置于她和感情之上，忽略了她的感受，把她的付出视为理所当然。
· 承认迟钝： 承认自己在处理与林璇关系上的迟钝和不当，未能及时察觉并制止可能引起误会的言行，缺乏应有的边界感，深刻反省了其根源在于内心的自负和对她感受的漠视。
· 表达理解： 表示完全理解她的伤心和失望，尊重她需要空间和时间的决定。
· 做出承诺（具体而非空泛）： 承诺以后每周至少拿出两个完整的晚上陪伴她；承诺减少不必要的加班，重要日程提前与她沟通；承诺每年至少一起长途旅行一次；承诺家里的大事小情共同承担……
· 表达爱意与决心： 最后，他写下——“小曼，你是我生命里最温暖的灯火，是我疲惫时最想停靠的港湾。过去我迷失在路途的风景里，差点弄丢了你。现在我知道错了，正在拼命找回回来的路。请再给我一次机会，让我用余生证明，我值得你的等待和信任。”
他将信纸仔细叠好，装入信封，郑重地写上了云溪古镇清风民宿的地址和顾曼的名字。
做完这一切，他才订下了三天后前往云溪的动车票。他告诉自己，不能急，要给她足够的时间消化母亲带去的信息，也要让自己的准备更充分。
而这三天，在单位里，赵江河也刻意调整了自己的行为模式。
他依然重用林璇，但在交代工作时，语气更加公事公办，尽可能选择在公共办公区或者有第三人在场时进行沟通。他不再接受任何工作场合之外的、带有个人关怀性质的物品，哪怕是同事间普通的零食分享，他也以“胃不好”或“不爱吃甜食”等理由礼貌而坚定地拒绝。
林璇敏锐地感受到了这种变化。赵江河划下的界限，像一道无形的墙，比之前更加清晰和冰冷。她表面上依旧从容淡定，高效地完成各项工作，甚至在一次关于数据模型的讨论中，提出了一个让众人都眼前一亮的优化方案，赢得了包括周启明在内的领导的赞许。
但每当她看到赵江河独自在办公室揉着眉心，或者接到电话时眼神里瞬间流露出的温柔与期待（她猜那是与顾曼有关），她心中的那股不甘就越发强烈。
（林璇内心独白：他果然在为了她改变，甚至开始注意这些细枝末节。真是个体贴的好男人……可惜，这份体贴现在不属于我。没关系，越是难以企及的目标，达成时才越有成就感。他现在严防死守，不过是因为正处于愧疚和挽回期。感情总有平淡的时候，工作却是永恒的纽带。我现在要做的，就是让自己变得不可或缺，成为他事业版图上最耀眼、最得力的那一部分。让他习惯我的能力，依赖我的存在。等到顾曼因为其他事情与他产生矛盾，或者他事业遇到瓶颈时，我的价值，自然会凸显出来。耐心，我需要耐心。）
于是，她更加努力地投入工作，不仅完成分内之事，还主动研究政策动向，为科室下一步的改革课题做准备。她甚至私下请教老李，学习如何更好地与企业人员打交道，弥补自己实践经验的不足。她的一切行为都无可指摘，甚至堪称优秀员工的典范，但那份潜藏在专业面具下的野心，只有她自己知道。
三天后，赵江河带着准备好的礼物、那封沉甸甸的信，以及一颗志忑而真诚的心，登上了前往云溪古镇的动车。
他不知道等待他的将是什么。是冰冷的拒绝，还是有一丝缝隙的坚冰？
他只知道，他必须去。为了挽回他此生最重要的爱情，他愿意付出所有的努力和诚意。
车窗外的景物飞速后退，赵江河的心，却已经飞到了那座烟雨朦胧的古镇，飞到了那个让他魂牵梦萦的人身边。