法医中心的更衣室总带着股挥之不去的清冷。清晨七点，消毒水的气味混着储物柜散发的陈旧木料味，在微凉的空气里漫开，金属柜门上的水渍还没干透，映着天花板上昏黄的灯光，泛着模糊的光斑。宋清砚刚换好陆衍那身洗得发白的白大褂，正对着镜子细细整理衣领 —— 领口边缘磨出的毛边被他一点点抚平，指尖划过棉布时，总会不自觉想起大宋提刑司那身青色官服的粗布质感，虽不如眼前的衣料柔软，却载着他半生的执念。
“陆哥！” 门外突然传来小林清脆的呼喊，声音里裹着雀跃，像颗石子投进平静的水面。实习生抱着一个鼓囊囊的帆布包，脚步轻快地冲进来，白大褂的下摆随着动作翻飞，带起一阵细碎的风。他将包重重放在更衣凳上，拉链拉开的瞬间，眼睛亮得像藏了满夜空的星星，“我给你带了好东西！”
帆布包里的物件被码得整整齐齐，透着一股孩子气的认真。最上面是一本硬壳笔记本，封面印着烫金的 “法医笔记” 四个字，扉页上用钢笔写着一行娟秀的字：“细节藏真相，匠心见公理”，笔锋还带着学生气的青涩，却透着一股执拗的认真。笔记本旁是一沓装订得齐整的打印稿，封面上写着 “《洗冤集录》与现代尸检对应节选”，边缘贴着五颜六色的便利贴，红色标注 “关键验尸手法”，蓝色写着 “现代科技验证点”，连最细微的 “银钗验毒对应毒物快速检测试纸” 都用荧光笔圈了出来。
最底下压着一个保温饭盒，小林小心翼翼地掀开盖子，热气裹着小米粥的清甜瞬间漫开，钻进鼻腔。饭盒里，米黄色的粥面上卧着一个金黄的溏心蛋，蛋白边缘微微卷起，旁边整齐码着切成小块的酱萝卜，萝卜皮泛着油亮的酱色，一看就是精心腌制的。“这是我妈早上五点起来熬的小米粥，说你最近总熬夜验尸，得养胃。” 小林挠了挠后脑勺，耳尖微微发红，又指着那本笔记，语气里满是期待，“我把你之前说的‘勒痕提空判断发力习惯’‘纤维材质对应作案工具类型’都记下来了，还画了勒痕深浅对比的示意图，你看看有没有记错的地方。”
宋清砚拿起笔记本，指尖拂过微微泛黄的纸页。小林的字迹工整却带着生涩，每一条知识点后都跟着密密麻麻的批注：“陆哥说验尸要‘眼到、手到、心到’，仪器是辅助，不能丢了观察的本心”“蓝灰色涤纶纤维常见于装修工装腰带、物流帆布绳，排查时要重点关注体力劳动者”，甚至在 “死后抛尸与生前溺水的肺部积水差异” 旁，还画了两个简易的肺部示意图，一个标注 “生前溺水：积水含浮游生物，肺泡破裂”，一个写着 “死后抛尸：积水清澈，无生物残留”，线条歪歪扭扭，却一目了然。
“你……” 宋清砚的声音顿了顿，指尖停在 “银钗验毒” 的批注旁 —— 小林在古老方法下面，用铅笔轻轻画了一根银钗，旁边写着 “陆哥说，古人验毒靠银钗变色，现在靠化学试剂，但核心都是‘让毒物显形’”。他想起自己在大宋提刑司带学徒时，徒弟们也是这样，捧着泛黄的《洗冤集录》追在他身后，连他握银钗的姿势都要反复模仿，生怕漏了半点细节。喉结不自觉地滚动了一下，原本平静的语气里多了几分不易察觉的温和：“这些笔记，你花了不少心思。”
“应该的！” 小林立刻挺直腰板，像得到师傅认可的学徒，眼睛里的光更亮了，“上次‘溺水案’，你拿着镊子从死者衣领里夹出那根纤维的时候，我就觉得太厉害了！以前我总觉得验尸就是靠 ct、靠光谱仪，跟着你才知道，原来眼睛能看出勒痕的受力方向，手能摸出骨骼的断裂质感，这些比仪器数据更‘活’，更能懂死者想说的话。”
说话间，两人并肩走向解剖室。走廊里的同事们看到宋清砚，纷纷停下脚步打招呼 —— 档案科的老张从口袋里摸出一颗水果糖，隔着老远就抛过来，笑着说 “小伙子昨天会上提的‘痕迹同步机制’，局领导都夸实用”；物证科的小李抱着一摞证物袋匆匆走过，路过时特意放慢脚步，小声问能不能借小林的笔记复印一份，“想跟着学学怎么从细节里找线索”。小林跟在宋清砚身后，看着这一幕，胸口挺得更直了，像是被称赞的人是自己，嘴角的笑意藏都藏不住。
解剖室里，昨天那具 “溺水案” 的备用标本还放在冷藏柜旁，透明的标本盒上贴着 “王建军，颈部勒痕复制品” 的标签。宋清砚戴上乳胶手套，指尖轻轻捏了捏手套边缘，确保没有褶皱 —— 这是他在大宋验尸时养成的习惯，哪怕现在用的是现代手套，也容不得半点马虎。小林立刻凑到器械台边，熟练地递上镊子和放大镜，动作比之前快了不止一倍，连镊子的角度都调整到最方便取用的位置。
“陆哥，你看这里。” 小林指着标本颈部那道浅褐色的勒痕复制品，声音里带着几分紧张的期待，“按照你之前说的，勒痕左侧比右侧深 0.1 厘米，是不是因为凶手左手发力时，食指和中指的肌肉更发达？我查了《法医学图谱》，惯用左手的人，这两根手指的肌纤维密度确实比右手高，发力时会不自觉偏重。”
宋清砚接过放大镜，对准勒痕左侧的提空处，光线透过镜片，将细微的皮肤纹理照得一清二楚。他轻轻用镊子挑起复制品的皮肤边缘，声音沉稳：“没错。而且你看，勒痕末端有一道轻微的‘拖尾’，长度约 0.5 厘米，这说明凶手勒颈后有一个短暂的‘回拉’动作 —— 左手握绳时，拇指会自然抵住绳身，回拉时就会在末端留下这样的痕迹。” 他一边说，一边用左手虚握成握绳状，手腕微微下沉，“你试试这个姿势，感受一下手指的发力点。”
小林立刻照着做，左手虚握，手腕下沉时，忽然 “啊” 了一声：“真的！这样发力的话，绳子会往食指和中指那边偏，勒出来的痕迹自然左边深右边浅！而且回拉的时候，拇指真的会蹭到绳子末端！” 他兴奋地掏出笔记，飞快地在 “左手发力特征” 旁补充：“回拉拖尾 0.5cm，拇指抵绳痕迹”，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，在安静的解剖室里格外清晰。
中午休息时，小林拉着宋清砚去食堂吃饭。排队打饭的队伍很长，前面的同事看到宋清砚，主动让出一个位置：“陆法医先来，你昨天帮我们物证科理清了纤维比对的思路，还没好好谢谢你呢。” 宋清砚刚想推辞，小林就推着他往前走：“陆哥你先打，我帮你占座！”
等宋清砚端着餐盘走到角落的桌子旁，发现小林已经摆好了餐具 —— 他自己的碗里只有简单的青菜豆腐，却给宋清砚的餐盘里加了一份红烧肉，还细心地挑去了肥肉。“食堂的红烧肉今天特别嫩，你多吃点。” 小林一边往自己碗里扒饭，一边说，“下午沈队不是要找你对接‘溺水案’的证据链吗？得多吃点才有精神。”
邻桌的老法医听到 “沈队” 二字，凑过来搭话：“陆法医，听说你对《洗冤集录》很有研究？能不能讲讲‘红油伞验尸’是怎么回事？我年轻的时候听师傅说过，一直没弄明白原理。”
没等宋清砚开口，小林就抢先接过话头，眼睛亮晶晶的：“我知道！陆哥跟我说过，红油伞验尸是利用红油的过滤作用，让骸骨上的陈旧血迹在阳光下显形 —— 红油能吸收其他光线，只让紫外线透过，而血迹里的铁元素会反射紫外线，所以能看到淡青色的痕迹！现在的荧光试剂其实就是这个原理的延伸，只不过用化学物质代替了红油，更精准而已！” 他说着，还从口袋里掏出手机，调出存好的对比图 —— 左边是《洗冤集录》里红油伞验尸的插画，右边是现代荧光试剂检测的照片，两张图里的血迹痕迹惊人地相似。
周围的同事纷纷凑过来看，发出阵阵惊叹：“原来老祖宗的方法这么有道理！”“陆法医懂得真多，小林你跟着他可太幸运了！” 小林听着这些称赞，脸颊通红，却悄悄把椅子往宋清砚那边挪了挪，像是在炫耀自己有个厉害的 “师傅”。
下午两点，宋清砚接到沈驰的电话，说 “溺水案” 的凶手张强已经正式批捕，需要法医配合完善证据链，确认勒痕与帆布绳的匹配度。挂了电话，小林立刻拿起自己的帆布包，语气坚定：“陆哥，我跟你一起去！我可以帮你整理证据清单，还能学习怎么把尸检结论和审讯供词对应起来，以后遇到类似的案子，我就能帮你多分担点了。”
宋清砚看着小林眼中的坚定，想起自己十七岁时，也是这样跟在师傅身后，捧着仵作工具箱，说 “想替死者说句公道话”。他点了点头，声音平静却带着一丝暖意：“好。不过记住，整理证据时要细心，每一个数据、每一处痕迹，都可能关系到案件的走向。”
两人并肩走向刑侦支队的办公楼，夕阳透过走廊的窗户，在地面投下两道长长的影子，一高一矮，像极了千年前大宋提刑司里，师傅带着徒弟走过青砖庭院的模样。小林走在后面，看着宋清砚挺拔的背影，悄悄握紧了手里的笔记本 —— 在心里暗暗发誓，一定要跟着 “陆哥” 好好学，将来也能成为像他一样，让死者开口、让真相大白的法医。