海神阁内，沉水香的青烟在鎏金香炉上袅袅盘旋。穆恩（99级）佝偻的身影陷在宽大的座椅里，灰袍如古松虬枝，浑浊的眼眸平静地注视着推门而入的玉小刚（69级）。他枯槁的手指轻轻推过桌面，一张盖有昊天锤火漆印的信笺无声滑到桌沿。
“昊天宗同意了你的研究计划。”穆恩的声音沙哑却带着不容置疑的分量，浑浊的目光穿透缭绕的青烟，直刺玉小刚眼底，“但唐昊天——不只是昊天宗的少宗主。”他顿了顿，一字一句，重若千钧，“也是我的弟子。”
空气骤然凝固！玉小刚灰袍下的身躯微微一僵。他清晰地感受到那平淡话语下蕴含的、如同山岳般的威压与守护之意——这绝非简单的许可，而是划定了不可逾越的底线！他沉默片刻，深深一躬：“学生明白。”随即，他抬手解下胸前那枚象征史莱克最高学术荣誉的“特级教师”徽章。暗金色的徽章在掌心闪烁着冰冷的光泽，承载着他半生心血与荣耀。他将其轻轻放在穆恩面前的信笺旁，动作利落，没有半分犹豫。
“小刚？”穆恩浑浊的眼眸掠过一丝讶异。
“理论需要实证，荣誉需要重铸。”玉小刚的声音平静无波，灰眸深处却燃烧着近乎偏执的火焰，“昊天身上的谜团，已非旧尺可量。这枚徽章…是过去的句点。”他微微颔首，“我会从头开始，用新的眼睛，去看新的世界。”说完，他转身离去，灰袍拂过门槛，消失在走廊的光影里。
穆恩望着那枚孤零零的徽章，枯槁的唇角缓缓勾起一抹极淡的、带着欣慰的弧度。他轻轻摩挲着徽章边缘，低声自语：“破而后立…好。”
消息如同投入湖面的石子，在史莱克高层激起涟漪。弗兰德（95级）猫头鹰般的眼睛瞪得溜圆，一把抓住玉小刚的胳膊：“小刚！你疯了？！那可是特级教师！史莱克多少年才出一个！说不要就不要了？精明人哪有这么干的？白瞎了你几十年的心血！”他声音带着痛心疾首的急切。
马天乐（97级）火红的眉毛挑了挑，异色双瞳扫过玉小刚沉静的脸庞，爽朗一笑：“老弗，别嚷嚷！小刚这是要破茧重生啊！培养昊天，推翻旧论，重走研究路…这份魄力，我老马佩服！换我…可舍不得这身光环！”他拍了拍玉小刚的肩膀，火红的眼眸里带着真诚的赞许。
赵无极（94级）挠了挠光头，瓮声瓮气地嘟囔：“俺是不懂那些弯弯绕绕…但那徽章是大师您应得的！丢了…怪可惜的！”
玉小刚看着三位老友各异的神情，灰眸深处掠过一丝暖意，声音却依旧沉稳：“荣誉是过去的枷锁。我要的…是未来的答案。”他望向窗外沉沉的暮色，“一个合格的学者，当有推倒重来的勇气。”
马天乐哈哈一笑：“行！你有你的道！我先撤了，小桃放假回家，答应给她做红烧牛排！”火红的身影风风火火地消失在走廊尽头。
神兽宗副宗主府邸，温暖的灯光驱散了冬夜的寒意。马天乐推开家门，玄关处多了一双沾着雪沫的、样式熟悉的黑靴。他火红的眼眸里闪过一丝了然的笑意，哼着小调走进厨房。片刻后，浓郁的肉香混合着酱汁的醇厚气息弥漫开来。
餐厅里，马小桃（62级）火红的长发扎成利落的马尾，正和唐昊天（54级）并排坐在餐桌旁。看到马天乐端着滋滋作响、裹满酱汁的牛排出来，她眼睛一亮：“爹！好香！”
唐昊天黝黑的脸上也难得露出一丝期待，沉声道：“谢谢马叔叔。”
马天乐将牛排分到两人盘中，火红的眼眸在女儿和少年身上扫过，带着一丝促狭的温和：“昊天啊，叔叔不在乎你和小桃将来是什么关系。”他顿了顿，声音带着父亲的郑重，“只一条——别欺负我闺女就成。”
唐昊天黝黑的眼眸里满是认真，毫不犹豫地点头：“我不会欺负人。”语气笃定得如同陈述真理。
“噗——”马天乐忍俊不禁，差点把酱汁勺掉桌上。他看着唐昊天那副一本正经、毫无杂念的模样，心头暗笑：这小子…是真木头还是装傻？
“爹！”马小桃脸颊飞红，火红的眼眸羞恼地瞪了父亲一眼，伸手就去捂唐昊天的嘴，“别听他胡说！我们…我们还没到那份上呢！”
唐昊天被捂住嘴，黝黑的眼眸里充满困惑，含糊不清地问：“小桃姐…我们不是好朋友吗？”他掰开马小桃的手，声音带着纯粹的疑惑，“难道…你觉得不是？”
马小桃被他这副“好朋友就是终点”的直球打得心头一堵，粉唇微嘟，带着一丝娇嗔的恼意：“你！真是个木头！好了好了！吃饭！”她气鼓鼓地叉起一块牛排塞进嘴里，用力咀嚼，仿佛在咬某个不解风情的家伙。
唐昊天看着她气呼呼的侧脸，眉头微蹙，依旧没明白自己哪里说错了。好朋友…有什么不对吗？他沉默地低下头，专注地对付起盘中的美食。酱汁浓郁，肉质鲜嫩，火候恰到好处。他吃得认真而满足，暂时将那些复杂的情感谜题抛在了脑后。
晚餐在一种微妙的氛围中结束。马小桃将唐昊天送到门口，冬夜的寒风卷起细碎的雪花。她看着少年高大沉静的背影，火红的眼眸里翻涌着复杂的情绪，最终化为一声轻叹：“以后…常来吃饭。”
“嗯。”唐昊天点头，身影融入门外沉沉的夜色。
马小桃关上门，背靠着冰冷的门板，轻轻呼出一口气。马天乐端着茶杯踱步过来，火红的眼眸带着洞悉的笑意：“真只当他是弟弟？”
马小桃身体微微一僵，火红的长睫低垂，遮住了眼底的波澜：“我…我不知道。”她声音带着一丝迷茫的轻颤，“从小到大，朋友不少，可从没有过这种感觉…他救我的时候，我控制不住想靠近他，甚至…甚至亲了他…”她抬起头，火红的眼眸里映着父亲温和的脸，“那是感激吗？还是…别的什么？”
马天乐放下茶杯，宽厚的手掌轻轻揉了揉女儿的发顶，声音带着过来人的了然：“傻丫头，那是心动了。这小子身份背景是大，但爹看重的，是他那份赤诚。他对你好，救你命，这就够了。”他火红的眼眸里闪烁着坚定的光芒，“你娘那边…爹帮你顶着！大赛之后，想怎么处，随你心意！”
“爹…”马小桃眼眶微热，扑进父亲怀里，火红的长发蹭着他的胸膛，声音带着一丝哽咽，“谢谢你…”
夜深人静。马小桃躺在柔软的大床上，望着窗外飘落的雪花，火红的眼眸毫无睡意。唐昊天沉静的脸庞、笨拙的话语、战斗时磐石般的背影…如同走马灯般在脑海中轮转。指尖无意识地抚过唇瓣，那里仿佛还残留着昏迷前印在他脸颊上那一吻的滚烫触感。一股混杂着甜蜜、酸涩和悸动的暖流，悄然淌过心田。他就像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪，早已超出了“朋友”的界限，一圈圈扩散，将她牢牢困在中央。
“唐昊天…”她低声呢喃，火红的发丝散落在枕畔，如同无声燃烧的火焰。窗外的雪，无声地覆盖了大地，也覆盖了远处天使宗别院内，那盏在寒夜中独自亮着的、孤寂的灯火。