永熙三年深秋，皇陵的银杏叶已铺满长阶。身着素色宫装的太后凭栏远眺，手中那卷来自京城的密报已被摩挲得边角微卷。金黄的落叶在她脚下打着旋儿，恍惚间竟与二十年前那场改变王朝命运的宫变重叠——那时她也是这样站在永安宫的高台上，看着先帝的仪仗从宫门前缓缓驶过，而襁褓中的赵恒正攥着她的手指咯咯直笑。
娘娘，该进暖阁了。随侍三十年的老太监福安轻声提醒。太后肩头的素银披风被秋风掀起一角，露出里面绣着暗龙纹的锦缎衬里——那是先帝还是太子时亲手为她挑的花样。她将密报轻轻按在汉白玉栏杆上，指尖划过限田令推行三年，流民归乡者九万七千户的朱批，喉间涌上一阵酸涩。
二十年来，这座皇陵的晨钟暮鼓从未真正安宁过。作为先帝原配嫡后，她亲眼看着丈夫在弥留之际将传国玉玺藏入赵恒生母——那位出身低微的才人棺椁之中。当禁军统领深夜叩响宫门，将血诏与玉玺一同捧到她面前时，她在三天三夜里未曾合眼。最终亲手将三岁的庶子抱上龙椅，自己却带着先帝的灵柩来到这远离尘嚣的皇陵。
把文房四宝取来。太后转身时，福安分明看见她眼角的细纹里凝着水光。紫檀木书案在暖阁中散发着沉静的香气，宣纸上二字落笔沉稳，墨迹却在二字处微微晕开。她想起去年冬至收到的密报，说新帝为推行新政，竟将自己的私库都贴补了灾民，气得拍碎了先帝留下的霁蓝釉笔洗。可此刻写下不负先帝所托时，手腕却稳得像宫中最老练的抄经宫女。
三日后的卯时，新帝的仪仗冲破晨雾抵达皇陵。赵恒身着常服疾步穿过碑林，远远看见太和殿前那抹素色身影时，脚步蓦地顿住。太后鬓边的银丝在朝阳下泛着微光，比三年前他登基时苍老了许多，却挺直如陵前的青松。这是他第一次以帝王身份来此，也是自八岁那年被抱离太后膝下后，母子二人的首次单独相见。
皇儿...太后的声音在颤抖。她看着眼前比先帝还要挺拔的青年，龙纹常服勾勒出紧实的肩背，眉眼间却依稀有当年那个在御花园里追着蝴蝶跑的稚童影子。赵恒抢步上前扶住她微凉的手臂，指腹触到她袖口磨出的毛边——这双手曾执掌凤印垂帘听政，如今却只在青灯古佛旁抄写经文。
暖阁里的炭火烧得正旺，驱散了深秋的寒意。赵恒亲手为太后斟上一杯热茶，蒸腾的水汽模糊了他眼角的红痕：儿臣不孝，让母后在这清冷之地苦等三年。茶盏相碰的轻响中，太后忽然抓住他的手腕，指腹摩挲着他虎口处那道浅浅的疤痕——那是他十岁那年随驾围猎，为救惊马的自己被箭矢擦伤留下的。
哀家昨日梦见先帝了。太后望着窗外随风摇曳的松柏，他说皇陵的梅花开得正好，让哀家别总惦记着京城的事。赵恒喉头哽咽，他想起推行限田令最艰难的时刻，太仆寺卿联合十二位老臣抬着棺材上朝，奏折里字字句句都在斥责他庶子乱政，愧对太祖。那时他躲在御书房，对着先帝的画像枯坐到天明，直到看见画像旁太后当年亲手绣的平安符，才咬牙在奏折上批下二字。
暮色四合时，赵恒跪在太后膝前，像儿时那样将头轻轻靠在她膝头。太后枯瘦的手抚过他的发顶，指尖在他束发的玉冠上停留片刻——那枚羊脂玉冠的样式，与先帝年轻时戴的那枚竟有七分相似。皇儿可知，先帝临终前握着哀家的手说，赵恒这孩子虽非嫡出，却有一颗悲悯天下的心。她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着释然的泪光，如今看来，先帝的眼光，终究是没错的。
当赵恒带着那卷盖着凤印的贺表走出皇陵时，秋夜的星辰已缀满天幕。他回头望去，太和殿的窗棂后，太后正亲手点燃一盏长明灯。那灯火在沉沉夜色中摇曳，像极了二十年来始终悬在他心头的那点微光。福安捧着太后刚抄好的《金刚经》站在丹墀下，看着新帝的背影消失在御道尽头，忽然想起今晨太后将凤印封入紫檀木匣时说的话：告诉内阁，从今往后，哀家只是皇陵的守墓人。
夜风掠过皇陵的角楼，将悠扬的钟声送往远方。太后独自站在先帝的陵寝前，将那卷亲手抄写的经文缓缓展开。月光透过疏朗的枝桠洒在国泰民安四个金字上，她仿佛看见二十年前那个雪夜，先帝将襁褓中的赵恒递给她时，眼中闪烁的期许光芒。远处传来守陵卫兵换岗的甲叶碰撞声，太后双手合十，在青灯古佛的微光中，露出了二十年来第一个真正释然的微笑。