残阳如血，将紫宸殿的琉璃瓦染上一层悲壮的赤色。破天荒负手立于丹陛之上，玄色龙袍上十二章纹在暮色中若隐若现，身后青铜鹤灯的火焰被穿堂风卷得猎猎作响，映得他年轻却布满沟壑的面容忽明忽暗。
启禀陛下，户部奏报，北境粮草已备至七成。内侍监总管李德全捧着鎏金托盘，尖细的嗓音在空旷的大殿里格外刺耳。案上堆叠的奏章中，一份朱砂批注的折子格外醒目——那是镇北将军秦岳从前线八百里加急送来的军报，墨迹淋漓处似能窥见边关雪地里凝固的血。
破天荒修长的手指叩击着紫檀木御案，案头青铜镇纸刻着的制诰之宝玺印泛着冷光。他忽然想起三年前那个雪夜，自己还是个在封地种菜的庶子，而今却要执掌这万里江山的生杀予夺。墨先生说过，帝王术的精髓在于平衡，可此刻军报上粮草不继，将士有冻馁之虞的字眼，像烧红的烙铁烫着他的眼睛。
传朕旨意。年轻帝王的声音带着不容置疑的威严，着户部尚书沈知行即刻开皇仓，调三河仓粟米三十万石、精麦二十万石，三日内务必运抵幽州大营。他顿了顿，目光扫过殿外肃立的禁军，再传谕京兆尹，征调民夫五千，由羽林卫押运粮草，违期者——斩。
李德全打了个寒颤，捧托盘的手指泛白。他伺候过三朝天子，从未见过如此决绝的君主。这位意外登基的帝王，身上总带着股玉石俱焚的狠劲，就像他的名字——破天荒。
三更时分，皇城西北角的太医院灯火通明。苏凌将最后一包金疮药封进木箱，素白的袖口沾着点点药渍。这位名动京华的女神医此刻褪去了平日的清冷，眉眼间带着焦灼。她亲自筛选的药材在青砖地上堆成小山，当归、川芎、三七等伤药分门别类，角落里十几个陶瓮里浸泡着预防时疫的苍术艾叶。
苏院判，这是刚从内府局领来的白蜡。小医女抱着油纸包匆匆而入，撞见正往药箱贴标签的苏凌，惊得险些打翻怀里的东西。月光从雕花木窗漏进来，照见她腕间那串罕见的沉香佛珠——据说这是先帝赏赐的珍品，能安神定惊。
苏凌接过蜡块的手指微微颤抖，指尖还残留着捣药时磨出的薄茧。她想起昨日在御药房见到的景象：破天荒蹲在地上翻看药材，龙袍下摆沾满灰尘，却固执地要亲自查验每味药材的成色。那个在朝堂上杀伐决断的帝王，蹲在药草堆里的样子竟有些像乡间药铺的掌柜。
告诉秦将军，军中若有疫病，即刻焚烧苍术艾绒。苏凌将写好的药方塞进防水油布，忽然听见院外传来车轮碾过青石板的声响。透过窗棂望去，只见禁军押运的粮草车队正浩浩荡荡驶过天街，灯笼连成的火龙一直蜿蜒到朱雀门，像条苏醒的赤色巨龙。
破晓时分，破天荒登上了玄武门。朔风卷着雪沫子打在脸上生疼，他望着缓缓驶出城门的粮草队伍，忽然注意到打头的粮车上插着面杏黄旗，旗角绣着的不是皇家仪仗，而是株青翠的稻禾。那是墨先生的主意，说这样能让将士们看见希望。
陛下，苏院判求见。李德全的声音带着晨霜的寒意。破天荒回头，看见白衣胜雪的女神医捧着个乌木匣子立在雪中，青丝上落满碎雪，宛如玉雕的仕女。她身后跟着两个药童，抬着口沉甸甸的铜箱。
这是臣研制的行军散。苏凌打开匣子，里面整齐码放着数百个油纸包，遇瘴气时以井水调服，可解百毒。她忽然屈膝跪下，雪粒簌簌落在她苍白的鬓角，臣斗胆请陛下恩准，随军出征。
破天荒的目光落在她冻得发紫的指尖，想起昨夜太医院彻夜不熄的灯火。他伸手想扶起她，却在触及她衣袖时猛地缩回手——龙袍岂能沾染药草的清苦？这是帝王必须恪守的孤独。
两个字从齿缝间挤出时，东方已泛起鱼肚白。朝霞染红天际的刹那，破天荒看见苏凌眼中闪过一丝讶异，随即是如释重负的光彩。远处粮草车队扬起的烟尘与晨曦交融，仿佛预示着这场北伐终将冲破黑暗，迎来光明。
当第一缕阳光越过宫墙，照亮北境连绵的营帐时，秦岳正摩挲着案上的粮册。军粮袋里新麦的清香混着药材的苦涩飘进帐中，他忽然听见帐外传来欢呼——那是士兵们看见杏黄旗时发出的呐喊，声浪震得积雪从营帐顶上簌簌落下。
将军，朝廷送来的不仅是粮草。副将捧着个精致的木盒进来，里面躺着支银质针筒，太医院特制的，说是能让伤口更快愈合。秦岳望着针筒上细密的刻度，忽然想起三年前那个雨夜，还是皇子的破天荒冒雨送来的半袋干粮。
此刻的紫宸殿里，破天荒正展开一幅巨大的舆图。墨先生用朱砂笔圈出的漕运路线蜿蜒如蛇，从江南粮仓一直延伸到北境长城。李德全悄无声息地添上灯油，看见年轻帝王在舆图一角写下二字，笔力遒劲，墨色透过宣纸，在明黄的绢本上洇出深深的印记。
殿外传来早朝的钟鼓声，破天荒合上舆图时，瞥见案头苏凌留下的药箱。箱子底层压着张素笺，上面用蝇头小楷写着：北地苦寒，陛下当保重龙体。墨迹在二字处微微晕开，像是写字人犹豫的泪痕。
破天荒将素笺折成方胜，塞进龙袍内袋。那里贴着心口的位置，还藏着半块三年前封地收获的麦饼——那是他作为庶子时，亲手种下的第一茬庄稼。墨先生说过，江山社稷，终究系于这一粥一饭之间。
当第一缕阳光照进幽州大营时，秦岳正亲自检验粮草。看着麻袋里饱满的粟米，闻着空气中淡淡的药草香，这位铁打的将军忽然红了眼眶。他想起临行前陛下握着他的手说：秦将军尽管往前冲，朕给你做后盾。那时帝王掌心的温度，竟比冬日的炭火还要灼热。
营门外，苏凌带着医官们正在搭建临时医帐。寒风掀起她的白裙，露出裙裾上绣着的忍冬花纹——这种在寒冬绽放的植物，恰如这支即将北伐的军队，在绝境中孕育着希望。远处传来震天的号角声，秦岳将军的身影出现在点将台上，玄甲在朝阳下闪着冷光，像尊永不屈服的战神。
破天荒站在紫宸殿的高台上，仿佛听见了千里之外的号角。他缓缓展开新绘的舆图，用朱笔在幽州到大漠的路线上画了道弧线。墨先生不知何时出现在身后，苍老的声音带着欣慰：陛下懂得粮草先行的真谛了。
年轻的帝王没有回头，目光坚定地望着北方。龙袍在风中猎猎作响，十二章纹在阳光下熠熠生辉。他知道，这场战争才刚刚开始，而他播撒在北境的不仅是粮草，更是一个王朝重生的希望。
暮色四合时，李德全发现御案上多了个奇特的玩意儿——用麦秸编的小推车，车轮还能转动。听说是苏院判留下的，说这样运粮更省力。破天荒把玩着麦秸车，忽然笑了，笑声在空旷的大殿里回荡，惊飞了檐下栖息的夜鹭。
远处的太医院里，苏凌正在油灯下绘制新的药材图谱。忽然听见更夫打更的声音，她抬头望向北方，烛光映着她清冷的侧脸，眸子里闪烁着与帝王如出一辙的坚定。窗外，寒星点点，像是北境将士们永不熄灭的目光。
这场决定王朝命运的北伐，就在这无声的守望中，悄然拉开了序幕。而此刻的紫宸殿内，破天荒将麦秸小车放进锦盒，提笔在奏折上写下：传谕秦岳，冬小麦种已备妥，待收复失地，即刻教民耕种。朱砂笔尖在纸上停顿，一滴殷红的墨点落在二字之间，宛如雪地里绽放的红梅。