简文帝在位：傀儡君主与桓温逼宫（约黄帝纪年4588 - 4589年，公元368 - 369年）
太和六年（公元371年）冬，建业城的寒风裹着雪粒，打在司马昱的官轿上噼啪作响。轿子一路从丞相府抬往皇宫，他掀着轿帘往外看，只见街道两旁站满了桓温的士兵，甲胄在雪光里泛着冷光——这哪是迎他登基，分明是押着他去当“囚徒”。
三天前，他还是东晋的丞相，每天在府里和名士们谈诗论画，日子过得也算清闲。可现在，他成了晋简文帝，一个连龙椅都坐不安稳的皇帝。起因是桓温废了海西公司马奕，拿着褚蒜子太后的圣旨，硬是把他从丞相府“请”了出来。临出发前，他跟妻子哭着说：“这皇帝，怕是要折我的寿啊！”
登基大典办得比司马奕那回还敷衍。没有鼓乐，没有朝贺，只有桓温站在殿中，冷冷地看着他一步步走上台阶。司马昱想跟桓温说句“多谢大司马”，嘴刚张开，就被桓温的眼神逼了回去——那眼神里没有半分敬意，只有“你识相点”的警告。
等文武百官退下，皇宫里只剩下司马昱和几个内侍。他坐在龙椅上，看着空荡荡的大殿，突然觉得头晕目眩。这龙椅看着金贵，坐上去却比针毡还扎人——他知道，自己不过是桓温手里的一块招牌，哪天桓温不想用了，随手就能扔了。
果不其然，登基刚半个月，桓温就来了个“下马威”。他上书说，海西公在位时，有几个大臣“依附废帝，图谋不轨”，请求将他们罢官流放。司马昱拿起奏折一看，上面列的全是王、谢两家的人——桓温这是明着要削弱士族势力。他想替这些人求情，可话到嘴边，又想起桓温废帝时的狠辣，只能咬着牙批了“准奏”。
消息传到谢家，谢安正在跟侄子谢玄下棋。听到家里人说“谢尚被流放了”，他手里的棋子“啪”地掉在棋盘上，却没发怒，只淡淡说了句：“知道了，继续下。”棋下完后，他才独自躲进书房，对着父亲的牌位叹气——他知道，现在跟桓温硬拼，只会把整个谢家都搭进去，只能先忍。
桓温见司马昱这么“听话”，胆子更大了。他把姑孰的军队调了三千人进驻建业城外的石头城，名义上是“保卫皇宫”，实则是监视皇帝和士族。每天早上，司马昱都能看到石头城方向的军旗，心里就像压了块石头。有次他跟内侍说：“你看那军旗，像不像架在朕脖子上的刀？”内侍吓得赶紧跪下，连说“陛下慎言”。
更让司马昱难受的是，桓温还总找借口“进宫议事”。每次来，都不带随从，就跟他两个人在殿里坐着，要么说“河南的防务要加强”，要么说“该给我的部下加官进爵”，话里话外都是要权。司马昱只能点头，连一句“容朕想想”都不敢说。有次桓温说要让自己的儿子桓熙当豫州刺史，司马昱犹豫了一下，桓温当场就变了脸：“陛下是觉得犬子不配？”司马昱吓得赶紧说“不是不是，朕这就下旨”，当天就把任命书发了出去。
朝臣们看在眼里，急在心里，却没人敢站出来。王坦之（王导之孙）想去找桓温理论，被父亲王述拦住：“你以为你去了能怎么样？桓温现在手握重兵，咱们只能等机会，不能硬碰。”谢安也劝大家：“现在最重要的是稳住，别让桓温找到借口废了新帝，不然晋室就真的完了。”
可桓温没打算给他们“等机会”的时间。太和七年（公元372年）春，他突然上书，请求“还政于帝”——表面上是要把权力还给司马昱，实则是试探。司马昱哪敢接这个烫手山芋，赶紧下旨：“大司马乃国之柱石，朝政仍由大司马裁决，朕不堪重任。”桓温见司马昱这么识趣，心里很满意，却还是没放弃试探，又让人传话，说自己“想回建业养老”。
这话一出，满朝文武都慌了。谁都知道，桓温“回建业养老”是假，想掌控京城实权是真。谢安和王坦之连夜商议，最后决定由谢安去姑孰见桓温，劝他“留在姑孰更合适”。
谢安见到桓温时，桓温正坐在堂上，两旁站满了刀斧手，气氛紧张得能滴出水来。谢安却一点不慌，笑着走上前：“大司马镇守姑孰，如泰山之安，既能抵御北方强敌，又能震慑朝野，这是最好的安排。要是回了建业，反而让百姓担心，不如就留在姑孰，君臣同心，共保晋室。”
桓温盯着谢安看了半天，想从他脸上找出点慌乱，可谢安始终神色平静。他知道，谢安是在提醒他——要是强行进京，士族们肯定会联合反抗，到时候不好收场。犹豫了半天，他终于松了口：“既然谢大人这么说，那我就留在姑孰。”
谢安心里松了口气，可他知道，这只是暂时的。桓温的野心就像野草，只要没彻底铲除，迟早还会疯长。
司马昱的日子越来越难过。他本来身体就不好，加上每天担惊受怕，很快就病倒了。躺在床上，他最担心的不是自己的病，而是身后事——他没有儿子（长子早夭，次子年幼），要是自己死了，桓温肯定会立一个更听话的傀儡，甚至直接篡权。
有天晚上，他强撑着身体，把王坦之和谢安叫到宫里，断断续续地说：“朕……朕不行了。后事就拜托你们了。一定要……一定要保住晋室，别让桓温得逞。”王坦之和谢安跪在床边，眼泪都掉了下来，说：“陛下放心，臣等就算粉身碎骨，也会保住晋室。”
司马昱又让人拿来纸笔，想写遗诏。他本来想写“若太子年幼，可由大司马摄政”，可谢安在旁边小声提醒：“陛下，要是写了摄政，桓温就真的能名正言顺地掌权了。”司马昱恍然大悟，赶紧改了，写成“国家大事，悉由丞相（谢安）、尚书令（王坦之）裁决，大司马辅政”——把桓温的权力限制在了“辅政”，没给摄政的名分。
写完遗诏的第二天，司马昱就去世了，享年五十三岁。他在位只有八个月，没干过一件能自己做主的事，从头到尾都是桓温的傀儡。可就算是这样，他还是在最后关头，为晋室争取到了一丝喘息的机会——他没给桓温摄政的权力，也把谢安、王坦之推到了前台，为后来士族抗衡桓温埋下了伏笔。
司马昱去世后，太子司马曜登基，是为晋孝武帝。此时的司马曜只有十一岁，还是个孩子，只能由褚蒜子太后再次临朝听政。桓温得知司马昱的遗诏后，气得把桌子都掀了——他本来以为能拿到摄政权，没想到被谢安、王坦之摆了一道。
他立刻从姑孰率军进驻建业城外，想借着奔丧的名义，逼迫朝廷给自己摄政的权力，甚至直接篡权。石头城的军旗再次竖起，建业城里人心惶惶，大家都觉得，一场新的政变就要来了。
谢安和王坦之却异常冷静。他们一边安排孝武帝的登基事宜，一边调兵加强皇宫的守卫，还派人去安抚士族，让大家不要慌乱。谢安对大家说：“桓温虽然势大，但他名不正言不顺，只要咱们团结起来，他就不敢轻举妄动。”
当桓温带着军队来到皇宫外，要求进宫见孝武帝时，谢安亲自去迎接。他没有像其他人那样害怕，反而笑着对桓温说：“大司马奔丧辛苦，陛下在殿内等着您，只是皇宫乃重地，士兵们就不必进去了。”
桓温看着谢安平静的眼神，又看了看皇宫门口严阵以待的守卫，心里突然没了底。他知道，要是强行带兵进去，肯定会落下“谋逆”的罪名，到时候士族们联合起来，自己未必能赢。犹豫了半天，他终于下令：“士兵们留在城外，我独自进宫。”
进宫见到孝武帝后，桓温本想提摄政的事，可看着孝武帝虽然年幼，却眼神坚定，再想想谢安、王坦之的态度，话到嘴边又咽了回去。最后，他只说了几句“陛下要保重身体”，就匆匆离开了皇宫。
走出皇宫时，桓温回头看了一眼那座金碧辉煌的建筑，心里满是不甘。他知道，自己离皇位只有一步之遥，可就是这一步，却被谢安、王坦之死死拦住了。
简文帝在位的八个月，是东晋历史上最压抑的一段时光——皇帝是傀儡，权臣掌实权，士族们在夹缝中求生存。可这段时光，也成了晋室的“转折点”：司马昱的遗诏限制了桓温的权力，谢安、王坦之的崛起，为后来抗衡桓温、稳定朝局埋下了伏笔。
当孝武帝坐在龙椅上，看着谢安、王坦之站在阶下，他虽然还不懂什么是“权力”，却隐约知道，这两个人，会是自己和晋室的依靠。而桓温回到姑孰后，虽然没放弃篡权的念头，却也明白，想要拿下晋室，没那么容易了。