夜市的最后一盏灯熄灭时，青川县的天空还是一片深不见底的墨蓝。
那些被遗忘在城市角落里的旧物，正被一股无形的力量牵引着，悄无声息地汇聚而去。
它们像洄游的鱼群，循的不是水流，而是一笔笔来自人心的旧账。
风掠过空荡的摊位，卷起几张褪色的许愿签，纸角上写着“求子顺遂”“升职加薪”，字迹早已模糊，如同被时间吞噬的记忆。
陆阿春是被一阵细微的金属刮擦声吵醒的。
她披衣起身，以为是哪家的猫在翻垃圾桶，可当她打开“春姨花甲粉”店门时，整个人都僵住了。
她家的信箱，一个老旧的绿色铁皮盒子，此刻塞得满满当当，几乎要爆开。
褪色的塑料玩具、断绳的手链、干枯的花瓣、揉皱的彩票……全是过去三年里，顾客在乔家野摊前“心想事成”后悄悄留下的“还愿”旧物。
它们本该散落各处，最终被扫进垃圾堆，现在却被无形之手悉数打包，塞进了她的信箱。
更让她头皮发麻的是，每件物品都被细细缠上红丝线，线头打成死结，像阴森的祭祀标记。
陆阿春颤抖着从杂物中翻出一张蜡笔画。
画上是火柴人，写着：“乔哥是好人”。
这是她孙女去年送的——乔家野曾用一句话帮孩子找回走丢的猫。
她将画翻过，背面多了一行工整到令人心悸的小字：
“此愿未结，债主登记：陆氏春。”
“春姨！”高青和陈劳同时赶到，乔家野跟在最后，眼底血丝密布。
陈劳戴上老花镜，只看了一眼，脸色惨白如纸。
“不是人写的……”他喃喃，“这是‘共业池’自动生成的催债单！你孙女还愿了吗？”
陆阿春摇头：“孩子小，就画了张画……”
“这就是了！”陈劳一拍大腿，“画是‘因’，猫回是‘果’，但契约未终！它要收账了！”
高青冷静打开平板，屏幕上是一张复杂图表。
她指着节点：“我调取了公安与社区近三月记录，发现规律——所有受你帮助却未还愿或质疑你的人，家里都接连倒霉。频率高出三百。”
她手指敲屏：“你在无意中建了个‘恩情闭环’。他们信你，你就得负责到底。一旦不信或遗忘，亏欠就会滚雪球，而你……”
乔家野盯着那张网，拿过触控笔，在最下方用力写下：
“所以不是我在用系统……是我成了抵押品？”
“是！”陈劳吼出羊皮残页上的古字：“名立于信，债生于诺。未偿之愿，化为影契，附骨而行！”
他死死盯着乔家野：“整个青川，甚至半个互联网，都把你当活神供着！他们享灵验，却不担责任，于是集体亏欠凝成‘影契’，附你身，蚀你命！”
话音未落，他猛地掀开乔家野衣领。
高青与陆阿春倒吸冷气。
他左锁骨处浮现出淡灰纹路，像无数绝望的小手，死死抓着他，要拖入深渊。
那是用未偿之愿织成的催命符，正随呼吸微微蠕动，仿佛有生命般汲取他的精气。
更诡异的是，每当夜风掠过，那纹路竟会发出极轻的呜咽，如同千万个未说完的愿望在低语。
有时，那声音还会拼凑出零碎词句：“对不起……我没说出口……别忘了我……”
面对惊恐三人，乔家野异常平静。
他拉好衣领，转身走回摊位。
那曾堆满假货的“三无铺”，此刻萧索冷清。
他没找法器，也没写求助语。
只是拿起白纸与马克笔，换下所有花哨价牌。
断玉佛标着：“这东西，不值钱。”
红手链标着：“这东西，不值钱。”
塑料奥特曼也一样。
每张牌末尾补上小字：
“但如果你非要给个价——带一句真话来换。”
摊主们看傻了眼：这乔家野疯了？
不要钱，要“真话”？
第一个来的，是个憔悴中年男人。
他掏出一百块拍桌：“乔哥，给个实在价。我生意不顺，求个心安。”
乔家野没收钱，递过纸条：
“把钱收回去。然后告诉我，你最后悔的一件事。”
男人愣住，看着乔家野血丝密布却清澈的眼睛，竟喃喃开口：“我后悔……爸走前想带他旅游，他说等我忙完。结果……再没机会。”
乔家野点头，包好玉佛递给他。
他拿起手机，用沙哑嗓音录下几个字，播放：
“你爸……其实想回家。”
男人如遭雷击，泪流满面。
他离家十年的父亲昨夜托梦，只说了一句：“想吃你妈腌的酸萝卜了。”
那一刻，他跪在雨中，对着南方老家的方向磕了三个响头。
雨水混着泪水砸进泥土，仿佛洗去十年漂泊的尘埃。
消息一夜传遍夜市。
从此，乔家野摊前排起长队。
人们不再求财问运。
他们带着心事，用一句心底真话，换他一句戳心“传声”。
“你女儿知道你加班凑学费，只是不知如何说谢谢。”
“你老婆枕头下不是私房钱，是抗抑郁药瓶，包药的手帕在我这儿。”
“楼下流浪狗，是你儿子偷偷喂的，他怕你们骂。”
有个年轻女孩低声说：“我一直觉得妈妈不爱我。”
乔家野沉默片刻，轻声道：“她每天凌晨四点起床，只为赶在你上学前热好牛奶。她说，怕你胃寒。”
女孩当场崩溃，蹲在地上泣不成声。
子夜，高青调出监控，惊奇发现：铁锈血字正悄然变化。
“本摊唯一真货——乔家野三条半良心”被抹去，五个歪斜大字浮现：
“他还记得你说的话。”
摊前地砖缝中，一根红丝线缓缓缩回阴影——
像有什么，正啃噬名为“真实”的供品，极不情愿地，学着做人。
乔家野收摊，锁骨上的灰印淡了几分。
他只是把“许愿”变成了“倾听”。
你们拜的到底是神，还是我欠下的债？
他抬头望夜空，心中自问。
或许都不是。你们只是需要一个听懂说不出的话的人。
夜彻底深了，喧嚣退去，夜市沉睡。
无人知晓，一种远比金钱更沉重的“还愿”，正在酝酿。
这片被奇迹与债务冲刷的土地，在黎明前，终于等到了第一份截然不同的回响。