苏清雅脱离生命危险转入普通病房后，苏清璇彻底抛下了苏氏集团的所有事务。曾经精致干练的女强人消失了，取而代之的是一个守在病床前寸步不离的妹妹。她亲自给姐姐擦身、按摩未受伤的肢体、处理排泄物，动作从最初的笨拙迅速变得熟练而轻柔。曾经那些隔阂、嫉妒、小女儿家的嫌隙，在姐姐苍白脆弱的脸庞和缠满绷带的身体面前，早已烟消云散，只剩下满心的疼惜和赎罪般的守护。
当苏清雅在剧痛和麻药残留的混沌中缓缓睁开眼，首先映入眼帘的，就是苏清璇那张憔悴不堪、双眼红肿得像核桃的脸。苏清璇正小心翼翼地用棉签沾湿她的嘴唇，专注得甚至没发现姐姐醒了。
“傻丫头…” 苏清雅的声音干涩微弱，几乎只剩气音，却带着一丝熟悉的宠溺和无奈，“哭什么…难看死了…”
苏清璇猛地一震，棉签掉在床单上。巨大的惊喜和汹涌的委屈瞬间决堤，她“哇”的一声哭出来，像个迷路许久终于找到家的孩子，扑到床边，脸埋进苏清雅没受伤的左手边被子里，肩膀剧烈耸动：“姐…姐！你吓死我了…我以为…我以为…”
“以为我…死了？” 苏清雅虚弱地扯了下嘴角，想抬手摸摸妹妹的头，却牵动全身剧痛，闷哼一声。苏清璇立刻抬起头，胡乱抹着眼泪，紧张地抓住姐姐那只完好的手，紧紧贴在自己脸上：“姐，别动！痛不痛？哪里不舒服？我叫医生！”
看着妹妹惊慌失措又满眼依赖的样子，苏清雅心底最柔软的地方被触动。她轻轻动了动被握住的手指，在苏清璇脸颊上蹭了蹭，一个极淡却真实的笑容在她苍白的脸上绽开：“没事…死不了…就是…有点饿…”
林默推门进来时，看到的就是这一幕。苏清璇紧紧握着姐姐的手，又哭又笑，苏清雅虽然虚弱，但眼神是清明的，带着一丝劫后余生的疲惫和暖意。悬了许久的心，终于重重落回实处。他手中提着保温桶，风尘仆仆，眼底带着疲惫的血丝，嘴角却不由自主地扬起一个温暖的弧度。
“清雅姐，醒了就好。” 他快步走到床边，声音带着如释重负的沙哑。他自然地放下保温桶，一只手安抚地按在苏清璇微微颤抖的后背上，轻轻揉了揉。
苏清璇感受到他掌心的温度和支持，仰头看他，泪眼中带着全然的依赖：“林默，姐说饿了！”
“正好，妈刚熬好的鱼片粥，最清淡。” 林默熟练地打开保温桶，盛出一小碗，坐到床边。他舀起一勺，细心地吹凉，动作无比自然。
苏清雅看着递到唇边的勺子，又看了看林默专注的神情，眼神微微一闪。这个场景…太过熟悉。大学时她高烧不退，在宿舍里昏睡，也是他，翻墙进来，笨拙地煮了粥，一勺一勺喂她…记忆的碎片带着旧日的温度猝不及防地刺入脑海，让她喉头有些发哽。
林默似乎也想到了什么，递勺子的手几不可察地顿了一下，眼神有刹那的恍惚。但他立刻收敛心神，声音平稳温和：“清雅姐，小心烫。”
苏清雅垂下眼帘，掩去瞬间的波澜，顺从地张开嘴。温热的粥滑入食道，带来久违的暖意。苏清璇在一旁紧张地看着，直到姐姐咽下去，才松了口气，身体不自觉地靠向林默寻求支撑。林默一边稳稳地喂着粥，一边用身体承接住苏清璇倚靠过来的重量，肩膀坚实可靠。
林默成了这个小小病房最坚实的轴心。他不仅要处理自己公司堆积如山的事务（常常在病房外的走廊或深夜苏清雅睡着后用笔记本办公），更要协调苏清雅后续最顶尖的康复资源，联系美国的神经修复专家，安抚闻讯赶来又心痛不已的苏家父母，稳住苏氏集团因两位继承人同时缺席而可能出现的波动。他像一个不知疲倦的陀螺，在医院、公司、苏家之间高速旋转。
最琐碎的生活重担，他也默默扛起。苏清璇和苏清雅换下的衣物，他每天带走清洗烘干，再整齐地送回来。这天，他提着洗好的衣物袋回到病房，里面除了两人的外衣，还有苏清璇和苏清雅贴身的衣物。苏清雅正闭目休息，苏清璇在卫生间。
林默拿出叠好的衣物准备放进柜子，手指触碰到最上面那件属于苏清雅的、柔软的浅色内衣时，动作猛地僵住。一种混合着尴尬、尊重和难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了他。他飞快地将那件衣物塞进袋子最底层，仿佛被烫到一般，耳根微微发热。
“林默？” 苏清璇擦着手从卫生间出来，正好看到他略显僵硬的动作和泛红的耳廓，目光扫过他手中的袋子，瞬间明白了什么。她脸上也飞起一丝红霞，但更多的是一种难以言喻的、混合着感激和深深依赖的暖流。她快步走过去，接过他手中的袋子，指尖不经意地擦过他的手背，带着一丝羞赧的亲昵：“…给我吧。辛苦你了。”
林默松了口气，对上她亮晶晶的、带着水汽的眼睛，心中那点尴尬瞬间被一种充实的暖意取代。他顺势抬手，用指腹轻轻擦去她眼角不知何时又溢出的一点湿润，动作自然亲昵：“跟我还客气什么。”
喂饭、擦脸、协助简单的活动…林默照顾苏清雅时，始终保持着一种得体的、近乎专业的距离感，动作轻柔而尊重。但每一次，当他专注地调整苏清雅背后的靠垫，或是小心地避开她受伤的肢体时，苏清璇的目光总是紧紧追随着他。看到他额角的薄汗，她会立刻拿起纸巾，踮起脚尖，无比自然地帮他擦拭。林默会微微低头配合，眼神交汇的瞬间，带着无需言语的默契和慰藉。
深夜，苏清雅在镇痛药的作用下沉沉睡去。苏清璇蜷缩在旁边的陪护椅上，却毫无睡意，睁大眼睛看着姐姐在昏暗光线下的轮廓，心中的恐惧和后怕仍未散去。
林默处理完最后一份邮件，轻轻合上笔记本。他走到苏清璇身边，蹲下身，大手包裹住她放在膝盖上冰凉微颤的手。他的掌心干燥而温暖，带着令人心安的力量。
“去里面小床上睡会儿？” 他低声问，声音在寂静的夜里格外温柔。
苏清璇摇摇头，反手更紧地抓住他的手，像是抓住唯一的浮木，身体向他靠拢：“我睡不着…怕姐姐…”
林默没再劝，直接将她从椅子上轻轻拉起，带到病房里供家属休息的小隔间。空间狭小，只有一张单人床。他坐在床边，拉着她坐在自己腿上。苏清璇立刻像藤蔓一样紧紧缠绕住他，双臂环住他的脖子，脸深深埋进他的颈窝，贪婪地呼吸着他身上令人安心的气息。
林默一手稳稳地托着她的腰臀，一手在她紧绷的后背上一下下地、缓慢而有力地抚摸着，带着安抚的节奏。温热的唇贴着她的鬓角，低沉的声音在她耳畔响起，带着催眠般的魔力：“不怕，我在。清雅姐也在好转，她就在外面，呼吸平稳着呢。闭上眼睛，我守着你，也守着她。”
苏清璇在他温暖的怀抱、沉稳的心跳和充满安全感的低语中，紧绷的神经终于一点点松弛下来。她无意识地蹭了蹭他的颈窝，找到一个最舒适的位置，沉重的眼皮渐渐合拢。林默保持着这个姿势，一动不动，感受着怀中人呼吸变得均匀绵长。他的目光越过隔间的门缝，落在外面病床上苏清雅沉睡的身影上，眼神深邃复杂，承载着疲惫、责任，以及那挥之不去、深埋心底的痛惜。病房里只有仪器规律的滴答声，和三人交织的、深浅不一的呼吸。这短暂的宁静下，是汹涌的情感暗流和尚未可知的未来。