白袍人将昏迷的谷先生抬到树林深处的废弃木屋，刚用布条勒紧止血，谷先生就猛地睁开眼，剧痛让他浑身抽搐，却死死攥着地上的落叶，指节泛白。
“为什么……为什么每次都坏在他们手里！”他突然嘶吼起来，声音嘶哑得像被砂纸磨过，断腕处的绷带被挣得渗出血迹。之前的阴冷与傲慢荡然无存，只剩下失控的崩溃——他盯着木屋墙壁上斑驳的划痕，突然像疯了一样捶打地面：“我明明快成功了！净化工厂的试剂再过一周就能量产，只要满月夜的总攻……”
话没说完，他就剧烈咳嗽起来，咳到眼泪都流了出来。白袍人想递水，却被他挥手打翻，水壶在地上摔得粉碎。“你们不懂！”谷先生瘫坐在墙角，声音陡然降低，带着哭腔，“我只是想建立新的秩序！末世里，只有强者才能活，那些弱者……本来就该被淘汰！”
他越说越激动，断腕的疼痛和计划失败的不甘交织在一起，让他彻底失态：“江永凭什么？他不过是运气好有异能！张琴、魏星……一群蝼蚁，凭什么一次次挡我的路！”眼泪顺着他的脸颊滑落，混着额头的冷汗，滴在满是灰尘的衣襟上——这个一直以冷酷示人的反派，此刻终于露出了内心的脆弱与偏执。
木屋外的风声呜咽，谷先生盯着地上的水渍，眼神渐渐涣散，陷入了回忆。
末世爆发前，他只是一个农民，妻子和女儿在丧尸潮中被咬伤，他眼睁睁看着她们变成失去理智的怪物，却连亲手结束痛苦的勇气都没有——那时的他，只是个连自保都做不到的弱者。后来他躲进废弃实验室，偶然发现了能强化能力的试剂，获得了随机技能“生物改造”，从此便偏执地认为：“弱就是原罪，只有绝对的力量，才能掌控自己的命运。”
为了获得更强的试剂，他开始抓捕幸存者做实验。最初还会犹豫，可当第一个“成功”的强化者一拳打死丧尸时，他彻底陷入了疯狂——他觉得自己在“拯救”人类，用牺牲少数人的方式，让更多人拥有活下去的力量。直到遇到“净化工厂”的负责人，对方承诺给他足够的实验体和资源，条件是帮对方掌控周边幸存者据点，他毫不犹豫地答应了。
“我只是想……不再失去。”谷先生喃喃自语，手无意识地摸向断腕的位置，仿佛还能摸到曾经握着试剂管的温度。那时他以为，只要掌控了力量，就能保护想保护的人，可走着走着，却变成了自己曾经最痛恨的模样——用别人的痛苦，堆砌自己的“秩序”。
回忆突然被一阵剧痛打断，他猛地回神，才发现自己不小心扯到了伤口。木屋外传来树枝断裂的声音，他瞬间警惕起来，却只能无力地靠在墙上——过往的执念支撑不了现在的虚弱，危险，正在靠近。
树枝断裂的声音越来越近，江永带着李小辫、张琴和五名队员，顺着地上的血迹和白袍人的脚印，精准找到了废弃木屋。江永示意队员们围在木屋两侧，自己则和张琴、李小辫慢慢靠近门口。
“里面的人，出来吧。”江永的声音透过木门传来，带着不容置疑的坚定。木屋内的白袍人立刻起身，挡在谷先生身前，却被谷先生拉住——他知道，现在反抗只是徒劳。
“让他们进来。”谷先生声音平静，却透着一丝绝望。木门被推开，江永率先走进来，目光落在墙角的谷先生身上，断腕处的绷带早已被血浸透，他脸色惨白，再无往日的嚣张。
“谷先生，游戏该结束了。”张琴握着风刃，眼神冰冷。谷先生看着她，突然笑了起来，笑得咳出血：“结束？你们以为抓住我，就能毁掉净化工厂？太天真了……工厂里的实验，早就不是我能完全掌控的了。”
江永上前一步，蹲下身：“我们要的不是你的命，是净化工厂的位置，还有里面被关押的实验者。”谷先生眼神闪烁，刚想开口，李小辫突然操控藤蔓缠住他的身体：“别耍花样，你的小动作瞒不过我的藤蔓。”
两名队员上前，用特制的绳索将谷先生捆住——绳索浸过硫磺水，能抑制他可能残留的异能。谷先生没有反抗，只是盯着江永：“你们毁不掉工厂的……那里的寄生丧尸，比你们遇到的，可怕得多。”
江永没有理会他的威胁，示意队员将谷先生架起来：“有没有用，试过才知道。”一行人押着谷先生和两名白袍人，朝着山顶寨的方向走去。夕阳下，谷先生的身影被拉得很长，他看着远处逐渐清晰的山顶寨轮廓，眼中最后一丝光芒，彻底熄灭。