周五暮色漫过车库时，李言之的指尖拂过林肯飞行家的引擎盖。
车库里最便宜的车，就是这辆林肯飞行家了。
赵云笙报废路虎后，李言之以为他会选择更高档次的车型，起码在路虎揽胜之上。
令人意想不到的是，他选择了林肯领航员。于是李言之也挑了同品牌低一档的飞行家。
他总觉得，若赵云笙开百万级别的SUV，自己开三百万的添越。不但不会得到赵云笙的肯定，反而会被视作浮夸的炫耀。
就像后来某夜，李言之跟朋友喝多了，工作人员打电话让他来接人。
赵云笙攥着56万的会所账单指尖发颤：“再这样我明天就破产！”
他不懂，李言之衣柜里任意一件高定衬衫都够付十次账单。
以至于李言之给他借来兄长的幻影让他充门面，他才会傻里傻气开着战车直闯星辉地产总部，把对方经理吓到腿软。
底下人不敢怠慢，李言淳接到急电时气笑：“你把我的枪借给别人，让别人来攻打我的城？”
李言之一脸的云淡风轻：我也没想到他第一时间会闯到星辉，那可能是他的心病吧，他需要星辉这根浮木。把合同给他，他还要赚钱给我买宾利！”
他永远不会知道，正是这辆刻意压低调门的飞行家，让赵云笙误判了游戏层级——
若初见时他驾着两千万的科尼赛克，或许那人会多问半句。
终究是不在乎。
……
玫瑰园中餐馆因古典雅致而闻名，餐馆共两层，温室培育的玫瑰花一年四季盛开，庭院就是一片花海。
李言之松开安全带，暖风裹挟着月季浓郁的甜香扑面而来。
他习惯性地瞥了一眼手机屏幕，群里依然静默——凌天和周宁还未到。
他轻轻按下车窗，感受着室外十六度的宜人气温。
一阵微风拂过，带来了些许寒意。
羊绒外套随意搭在副驾驶，定制白衬衫流淌着珍珠光泽，束进牛仔裤勒出精瘦腰线。
手腕上没有佩戴腕表，取而代之的是一只白金款镶钻手镯，手镯在白皙的皮肤上冷光浮动。
车窗外飘来年轻女孩雀跃的欢呼：“……我男朋友通过司法考啦！超厉害的！嗯……今天特意订了这里，帮他庆祝！”
李言之循声望去，女孩怀中的弗洛伊德玫瑰红得刺眼。
李言之很少羡慕什么人，此刻听到别人说出“男朋友”三个字，心里涌出无限遐想：
若他能光明正大指着赵云笙说“这是我的男朋友”，纵使付出一些代价也甘之若饴。
可惜未能读懂这份情的人，此刻正将黑色领航员刹进隔壁车位。
领航员车门开启的瞬间，他倏地伏倒在方向盘上。
赵云笙一下车，便微微低着头，双手挡着风点燃了一根烟……
打火机蹿起的火苗照亮利落下颌线，灰蓝西装包裹着紧实大腿，吸烟时喉结滑动的弧度让李言之浑身发烫。
“如果是我的…”齿尖无意识磨过下唇，“现在就冲下去咬住那截脖子。”
皮革方向盘被攥出深痕，思绪飘远，那夜的记忆海啸般扑来——赵云笙滚烫的喘息灼烧着他的耳廓，带着情欲的吻珍重地落在颤抖的眼睑上，低沉沙哑的嗓音如同魔咒：“接纳我……” 每一个音节都烙进骨髓。
烟蒂最终划出弧线落进排水沟。
赵云笙转身走向花廊时，李言之看着赵云笙的身影，用一种近乎梦呓般的、带着无限眷恋与纯真的语气，轻轻地、清晰地呢喃：“好喜欢……他亲我。”