四月的洛杉矶笼罩在紫金色的余晖中，埃尔塞贡多训练馆的荣誉墙上新添的奖杯闪烁着冷峻的光芒。常规赛的硝烟散去，五十五场胜利如同五十五块基石，为排名第四的湖人队铺就通往季后赛的征途。
科比的储物柜里，摆放着四枚总冠军戒指，两个常规赛mVp奖杯、两个总决赛mVp奖杯，以及两个AmVp奖杯，这些荣誉仿佛形成了奇妙的时空对话。当他擦拭着1999年的FmVp奖杯时，《洛杉矶时报》头版标题是《永恒的王座》。场均36.6分的背后，是二十七次40+表演和五场50分神迹，两场60+。其中最璀璨的当属对魔术的60分表演和对决猛龙的81分奇迹。
科比本赛季场均36.6分5.5篮板5.1助攻1.7抢断1.1盖帽
更衣室白板上贴着联盟官方数据：
投篮命中率55.3%，三分命中率41.9%
第四节场均10.2分冠绝联盟，关键杀手形象深入人心
对阵季后赛球队场均41.1分，遇强则强方显男儿本色
“这不过是开胃菜。”科比在赛季总结会上说这话时，指尖正摩挲着最佳一阵证书的金边。而防守一阵的荣誉被他钉在更衣室门口，旁边贴着阿泰斯特\/（本赛季场均19.3分5.5篮板4.3助攻）。禁赛期的训练日记——每页都写着“归来时加倍偿还”。
拉里·休斯\/（本赛季场均18.1分5.7篮板3.4助攻2.1抢断0.7盖帽），捧着最佳进步球员奖杯时，眼眶的湿润映照着这几年漂泊的艰辛。这个从奇才时期的角色球员蜕变为顶级3d的悍将，此刻正对着手机那端的母亲哽咽：“妈，我们终于做到了。”
休斯的防守二阵证书被费舍尔\/（本赛季场均11.3分4.2助攻）。悄悄裱在战术室入口——“让每个进来的人记住，紫金军团不需要不防守的明星。”
莫·威廉姆斯\/（本赛季场均14.3分），在最佳第六人投票中以7票之差落败时，把健身房砸得一片狼藉。直到科比带着总冠军蓝图走进来，“嗨！莫，作为一名新秀，你这个赛季的表现已经远超预期，而我们更需要你在季后赛的怒火。”
次日清晨，人们发现“莫不传”的绰号被涂改成“莫要传”，下面添了行小字——“在恰当的时刻”。
大Z\/（本赛季场均18.2分8.9篮板）的第三阵容证书被压在古登的体检报告下面——立陶宛人更在意的可能是某个回合被抢走的那个前场篮板。“季后赛见真章。”他用母语在更衣室写下这句战书，旁边画着火箭队的红色靶心。
古登\/（本赛季场均14.6分8.1篮板）的成长曲线让球探报告全部作废。这个二年级生如今能在低位单打中命中跳勾，防守端的速度足以换防小个球员。他的训练笔记第一页贴着姚明照片，上面标注着“必须跨越的长城”。
当季后赛对阵表揭晓，湖人VS火箭。斯台普斯中心战意沸腾。火箭更衣室里，姚明正观看科比绝杀集锦，手机弹出奥尼尔的短信：“替我给那条黑曼巴带个话——沙克正在看着他呢。我等着你或者科比总决赛见”
菲尔·杰克逊在战术室悬挂起2003年西部首轮对决小牛后的合影。“这次不会打到最后一场。”他的红色马克笔在火箭队徽上画了个叉，身后的录像师正在剪辑卡托的防守习惯。
夜幕降临时，科比独自在球馆加练。篮球击地的回声惊飞栖息的鸽子，月光透过穹顶洒在罚球线上，那里新漆的“Kb Go”字样正散发着松节油的气息。太平洋的暖风掠过海岸线，带来休斯顿特有的航天城气息，仿佛在诉说——真正的战争才刚刚开始。