比弗利山庄酒店宴会厅的吊灯将科比·布莱恩特的身影投射成巨大的剪影，两百个媒体席位间弥漫着相机过热的焦糊味。当这位刚迎来新生儿父亲步入会场时，骚动的人群突然沉寂——他穿着定制黑西装，领带别着紫金徽章，怀中竟抱着襁褓中的安德烈。
“今日本该是我享受人生的幸福时刻。”科比开口时，婴儿恰好在梦中挥动小手，这个画面通过卫星信号传往127个国家，“但当我的孩子将来搜索父亲队友的名字，不该只看到斗殴视频。”
他将安德烈交给身旁的瓦妮莎，双手撑住演讲台的模样像守护领地的雄狮：“我们联盟有套潜规则——把流血叫强硬，把谋杀称防守。当拉希德·华莱士用绞杀动作对付大Z时，裁判却在计较发球超时！”
《体育画报》记者刚要提问，科比突然展示手机照片：病床上戴着颈托的大Z与身旁心电监护仪的绿光交织，立陶宛人失焦的瞳孔刺痛了所有镜头。
“阿泰斯特为什么挥拳？”科比的声音撕裂了宴客厅的宁静，“因为本该保护球员的人正在纵容犯罪！如果联盟认为扞卫队友是原罪，那我申请把自己的罚单与罗恩绑定！”
这番宣言让联盟总部陷入混乱。斯特恩的助理看见总裁摔碎了第二只咖啡杯：“他在绑架整个联盟的价值观！”但国际转播方传来的数据却显示：科比抱子发言的收视率打破NbA历史纪录，尤其在中国新增的800万观众让首席运营官激动得语无伦次。
活塞老板戴维森亲自致电斯特恩：“如果阿泰斯特减刑，我立即起诉联盟歧视！”但耐克总裁从俄勒冈州发来密电：“科比代言产品三小时销量超过圣诞大战，亚洲市场正在用钞票投票。”
当夜公布的处罚决议充满矛盾艺术：阿泰斯特禁赛场次从常规赛所有场次减至40场，但特别注明“含全明星赛及国际活动”；大本·华莱士的35场维持原判，却悄悄允许其参加社区关怀项目；最微妙的是对拉希德·华莱士的追加处罚——“危险动作评级从二级降至一级，但需完成200小时心理辅导”。
湖人方面，古登的7场禁赛被包装成“强制性脑震荡观察”，莫威廉姆斯和马德森的技术犯规在重审录像后神秘消失。只有里克·福克斯收到联盟亲笔信：“你的演技该用在好莱坞。”后来也不知道他是不是觉得联盟这话说的对，还真去演戏去了。（可惜我没看过他的电影，有资源的可以私聊发我）
发布会结束后，科比在停车场被阿泰斯特的姐姐拦住。这个满眼泪水的女人塞给他染血的护腕：“罗恩说谢谢你为他战斗。”当晚湖人更衣室流传开手机视频——禁赛中的阿泰斯特在健身房里疯狂击打沙袋，沙袋上贴着拉希德的照片。
远在底特律，布朗教练在训练场黑板上写下新战术核心：“当科比发声时，篮球规则正在被改写。”而活塞队员收到的备忘录最后一页印着斯特恩的警告：“下次遇到湖人，记住什么是真正的强硬。”
新生儿啼哭声中，科比轻轻关掉联盟发来的警告邮件。窗外洛杉矶的霓虹照亮婴儿床里的小球衣，背号24的针脚在月光下泛着冷冽的光。